PESISTPI®NIS
MEAERRE

Les Silences du Val — Tome 2

e

EDITIONS
DOUCES

A. MORIN
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LE DRAME FONDATEUR

11y a plusieurs années, la mort de Lise Morlaix a fracturé Montreval. Le
proces est passé, les peines ont été purgées, mais le silence est resté.

CEUX QUI RESTENT (La situation actuelle)

e  Jean Morlaix (L'Hotloger) : Le pére de la victime. Il vit toujours
rue des Orfevres, dans son atelier. Il a choisi de ne pas céder a
la haine. Il répare des mécanismes anciens pour donner un sens
au temps qui continue sans sa fille. Il a fini par accepter
qu'Antoine respire le méme air que lui.

e Antoine Sorel (L'Homme a tout faire) : L'ancien condamné. 11
est revenu a Montreval apres sa peine, la ou personne ne
l'attendait. 1l a trouvé un poste d'agent d'entretien au Lycée. 1l
rase les murs, parle peu, et répare ce qui est cassé pour payer
une dette invisible.

LE LIEN
A la fin du premier récit, une paix fragile s'est installée entre ces deux
hommes. Ils ne sont pas amis, mais ils sont les gardiens d'une mémoire

commune. IlIs tiennent debout, chacun de leur c6té du vide.
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Cher lecteur,

Montreval retient tout. La pluie, le brouillard, et les
silences qu’on n’ose pas briser. Clest un endroit ou
I’horizon est bouché, obligeant les habitants a se regarder
les uns les autres jusqu’a 'insupportable.

J’ai eu du mal a rester entre ces murs. Il m’a fallu du
temps pour écrire ces pages, parce qu’elles ne sont pas
faites que d’encre. Elles sont empreintes de choses qui
existent pour de vrai, juste de I'autre coté de nos vitres : la
manipulation douce, I'isolement, et cette violence qui ne

laisse pas de bleus mais qui casse tout a I'intérieur.

J’ai dG m’arréter souvent. J’ai pleuré, parfois, en voyant
mes personnages s’enfoncer, impuissant a les retenir parce
que leur logique était implacable. Ce livre est une histoire
de distorsion, mais la douleut, elle, est réelle.

Bienvenue a Montreval. Il y fait froid, mais c’est un
troid qui oblige a chercher la chaleur la ou elle reste.
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PROIOGUE

Montreval ne se pose pas ; il se cramponne. C’est un
village d’équilibriste, une coulée de toits en ardoise sombre
qui semble avoir glissé le long de la pente avant de s’arréter
net, les griffes plantées dans la roche, juste au bord du vide.
Ici, la verticalité n’est pas une architecture, c’est une

menace.

En ce lundi matin de novembre, le ciel pesait sur les
versants avec une lourdeur d’océan. La lumicre peinait a
traverser la couche nuageuse, arrivant au sol filtrée,
tamisée, comme si le monde entier avait été plongé sous
dix metres d’eau froide. Les facades des maisons suaient
Ihumidité et les pavés luisaient d’un éclat gras, glissant. Les
gouttieres, saturées par le déluge qui s'abattait depuis
l'aube, ne parvenaient plus a drainer l'eau ; elles
dégorgeaient en cascades bruyantes, transformant les

caniveaux en torrents de boue.

Le vent ne soufflait pas, il tranchait. Il hurlait en rafales
tempétueuses, propulsant des rideaux de pluie a
I'horizontale qui mitraillaient les volets clos. 1l
s’engouffrait dans les ruelles étroites comme une lame
invisible, sifflant contre la pierre, faisant vibrer les fenétres

avec une régularité de métronome fou.



Tout en haut, dominant ce chaos minéral, le Lycée de
Montreval tronait comme une anomalie. Une structure
moderne de béton et, surtout, de verre. D’immenses baies
vitrées qui absorbaient le paysage morne pour ne renvoyer
qu’un reflet sombre et déformé. I.’édifice n’avait pas air
d’un lieu d’enseignement, mais d’une serre hermétique ou

Iair ne circulait pas.

Marianne Dubois aimait cet endroit. Ou plutot, elle
aimait I'idée qu’elle s’en faisait.

De lautre c6té de la grande paroi du Centre de
Documentation et d’Information (CDI), le monde
extérieur n’était qu’un spectacle muet. C’était la son bocal.
A quarante et un ans, Marianne avait appris que la vie réelle
manquait cruellement de structure narrative. Ici, dans ce
silence feutré, sous la lumiere artificielle des néons qui
donnait a sa peau une paleur de cire, elle se sentait

protégée. Immergée.

Elle retira ses lunettes. C’était un tic, presque une
superstition. Elle sortit le petit carré de microfibre de sa
poche et commenca a frotter les verres. Elle frottait avec
une énergie nerveuse, circulaire. Elle voulait oter cette
buée tenace qui semblait toujours s’interposer entre elle et
la réalité. Elle cherchait une transparence absolue, ignorant
que le verre n’est jamais vraiment invisible ; il a toujours

une épaisseur, une densité trouble qui tord les images.

Elle remit sa monture en place. Le CDI redevint net. Il
¢tait 8h15. La sonnerie n’avait pas encore retenti. I’espace
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était vaste, aseptisé. Les tables en stratifié clair s’alignaient,
impeccables. Le silence était dense, une eau stagnante que

Marianne ne voulait surtout pas agiter.

Elle se sentait bien, bercée par cette torpeur. En bas,
dans le village, les gens s’agitaient, luttaient contre le froid.
Elle, elle flottait. Elle se savait "trop sensible" pour la
rugosité du dehors. Elle attendait. Elle guettait une
ondulation dans le calme plat de son existence, quelque
chose qui viendrait enfin briser la surface lisse de 'ennui.

Elle commenca sa ronde matinale, ses pas étouffés par
le sol plastifié, glissant entre les rayonnages comme une
ombre dans les grands fonds.

C’est sur la table du fond, celle dissimulée par le rayon
"Sciences Humaines", qu’elle le vit. Un livre était posé la,
légerement de biais. Il n’était pas rangé. Ce n’était rien
d’imposant, mais cela brisait la symétrie. Marianne
s’approcha pour le remettre en place. En le soulevant, une
teuille s’en échappa et glissa sur la table.

C’était une page a carreaux, arrachée grossicrement
d’un cahier. Le bord gauche était dentelé, une morsure
irréguliére qui jurait dans cet univers ou tout était
rectiligne. Marianne la saisit. Une sensation étrange
Ienvahit, un mélange de malaise et d’attraction, comme
face 2 un abime. La feuille était pliée en deux. Dessus, rien.
Elle aurait da la jeter. C’¢était la procédure. I’ordre avant

tout, aucune scorie, aucun objet flottant.

Mais Marianne ne la jeta pas. Elle Pouvrit.
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L’écriture était fine, serrée, incisive. Le stylo avait
appuyé fort, creusant le papier, laissant des sillons
profonds, presque des cicatrices. Elle lut :

« On ne voit pas la vitre, on sent seulement le froid quand on s’y
colle. Je suis né du mauvais coté de la transparence. Ici, 'air est
raréfié, il a ce goidit de poussiere et de craie qui asseche la gorge. Je
regarde les antres, dehors, ceux: qui respirent sans y penser, ceux qui
marchent sans craindre de se cogner a ['invisible. Moi, je suis ['insecte
idiot, celui qui bonrdonne contre la surface lisse jusqu’a I'épuisement,
fasciné par une lumiere qu'il ne pourra jamais toucher. Mes ailes sont
froissées, non pas par le vent, mais par ['étroitesse de la cage.

Le Gardien veille. 1/ n’a pas besoin de barreaux, il a sa colle.
C'est une substance silencieuse, faite de regards qui vous fixent
Jusqu’a la paralysie, de mots tranchants comme des scalpels qui
dissequent vos fautes avant méme que vous ne les commettiez. 11 ne
veut pas me tuer, c’est trop rapide. 1/ veut me voir me débattre au
ralenti, conservé dans le formol de son autorité, exposé comme un
trophée de ce gu’il a brisé.

Alors il ne reste que la chute. Cest la seule liberté de I'objet casseé.
Je réve du bruit que fera le verre en explosant. Ce sera un son
magnifique, un cri minéral, une Symphonie de tessons qui prouvera
enfin que la cloison existait. Si je saute, est-ce que le Gardien anra
peur ? Est-ce que les éclats lui couperont les mains 2 On bien
balayera-t-il juste les débris du bout de sa chaussure cirée, comme on
écarte un insecte mort qui tache le parquet 2 Bientot, je santerai. Juste

pour voir si, en tombant, je pese enfin quelque chose. »
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Marianne relut les mots, le souffle coupé. L’atmosphere
du CDI sembla se figer. La pression de I'air changea, se
faisant plus lourde sur ses tympans, comme si elle

descendait en profondeur.

Un frisson remonta le long de ses bras. Ce n’était pas
de la peur. Cétait une reconnaissance foudroyante. « La
colle dn Gardien »... Elle voyait la substance visqueuse, le
picge. Elle voyait cet homme rigide qui voulait figer la vie.
Et cet «insecte»... L’image résonnait en elle avec une
violence inoufe. Elle aussi se cognait, jour aprés jour,
contre lindifférence des parois. Elle aussi se sentait

incomprise, trop vaste pour ce bocal.

Elle leva les yeux vers la salle vide, scrutant les reflets
sombres des baies vitrées. Qui? Quel éleve avait cette
voix? Quelle ame sceur, perdue dans la brume de

P’adolescence, possédait une telle lucidité tragique ?

Son regard tomba sur le téléphone fixe. Le devoir.
Appeler la Vie Scolaire. Signaler un risque suicidaire. Le
protocole. Elle imagina la suite : ils enverraient des adultes
aux semelles lourdes, des bureaucrates qui piétineraient
tout avec leurs formulaires. Ils allaient traiter ca comme
une «crise», une pathologie a soigner a coup de
convocations et d’infirmerie. Ils allaient prendre ce texte
sublime et le salir. Ils allaient effrayer ’oiseau rare, le briser
pour de bon.

Non. Elle ne pouvait pas laisser faire ca. C’était
impensable. Elle seule avait la finesse pour comprendre.
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Elle seule voyait la poésie derriere la menace. Ce n’était pas
un rapport d’incident qu’elle tenait entre ses mains, c’était
le début d’une ceuvre. Le destin lui tendait enfin un miroir,
une chance de prouver qu’elle servait a quelque chose. Elle
devait le protéger. Elle devait étre celle qui ouvre la fenétre.

Marianne retourna a son bureau, le cceur battant,
I'estomac noué par une excitation qui ressemblait a de
I'ivresse. Elle prit son stylo plume. L’encre était sombre,
abyssale.

Elle revint vers la table du fond. La lumiére glauque du
dehors frappait la feuille blanche, lui donnant I’aspect d’un
éclat d’os. En dessous des mots de I'inconnu, elle écrivit
d’une main qui tremblait a peine, scellant le pacte :

« La vitre peut s'onvrir. Je suis la. »

Elle ne laissa pas la feuille en évidence sur le formica.
D’un geste prémédité, elle la glissa a nouveau entre les
pages du livre, refermant le picge de papier. En caressant
la couverture, elle eut une certitude absolue : cet ouvrage
n’était pas froid. Il gardait une trace de chaleur infime. Il
venait d’étre posé la, une offrande encore tiede,
abandonnée il y a quelques minutes a peine. L’insecte
n’était pas loin.

Dehors, la pluie commenga a tomber, une pluie fine et
glacée qui vint rayer le verre, brouillant encore un peu plus
la vision du monde réel. Marianne sourit a son propre

reflet fantomatique. L histoire avait commencé.
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ACTE I — [A SURFACE —
CHAPITRE 1

Le lendemain, I’alerte, orange avait été levée, mais la
pluie n’avait pas cessé. Elle avait simplement changé de
consistance, passant de l'averse battante a une bruine
vicieuse, presque invisible, qui vernissait le monde d’une
couche de gelée grise. Au CDI, lair avait cette densité
particuliere des lieux clos ou le silence s’entasse depuis des

années.

J’étais assise 2 mon bureau, tronant au centre de mon
aquarium. Je portais un chemisier en soie creme, un choix
risqué pour une journée si maussade, mais j’estimais que la
beauté était un devoir, surtout ici, dans ce temple de la
médiocrité adolescente.

Je n’avais pas encore osé retourner vers le rayon
« Sciences Humaines ». Pas encore. Il fallait laisser le temps
au picge de fonctionner. Si l'insecte était venu récupérer
ma réponse, la place serait vide. S’il ne 'avait pas fait...
Non, il I'avait fait. Je le sentais. Une vibration électrique
me parcourait ’échine depuis mon réveil, cette certitude

délicieuse que le destin venait enfin de frapper a ma porte.

La lourde porte a battants du CDI s’est ouverte

violemment, brisant ma réverie. J’ai sursauté, préte a
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foudroyer I’éleve indélicat qui osait troubler la quiétude des
lieux. Mais ce n’était pas un éleve.

Un homme est entré, pliant légérement I’échine sous le
poids d’un carton de livres neufs. Il est entré d’un pas
lourd, ses bottes de chantier couinant sur le sol
thermoplastique. I’eau ruisselait sur sa parka sombre,
laissant une trainée de gouttes sales derriere lui. Cétait
Antoine Sorel. I’agent de maintenance.

J’ai retenu un soupir, mais j’ai ajusté aussitot mes
lunettes. Je I'ai observé approcher. Il avait cette beauté
brute, un peu vulgaire, des hommes qui ne savent pas quoi
faire de leurs mains quand elles ne portent pas de charges.
Il a traversé la salle sans un regard pour les rayonnages, le
visage fermé, la machoire serrée. Il a posé le carton sur le
bureau de prét avec un bruit sourd qui a fait trembler mon
pot a crayons.

— Livraison, a-t-il grogné. Il me faut une signature.

11 était en nage. Une goutte de sueur a glissé le long de
sa tempe pour se perdre dans le col de son pull. 1l respirait
fort, la poitrine se soulevant a un rythme saccadé. Moi, je
n’ai pas vu la fatigue. Je n’ai pas vu les trois étages montés
sans ascenseur ni 'agacement d’'un homme qui a trop de
travail et pas assez de temps. A travers le filtre de mes

verres correcteurs, j’ai vu une intensité. Une urgence.

— Vous étes trempé, Antoine, dis-je d’une voix que je

voulus douce, maternelle mais teintée dune élégante
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distance. Vous devriez faire attention. On attrape la mort,
dans ces couloirs.

Antoine s’est essuy¢ le front du revers de la manche, un
geste maladroit qui m’a fait sourire intérieurement. Le bon
sauvage, pensai-je. Si brut. Si désarmé face a la culture.

— Cest juste de la pluie, madame Dubois. Le bon de

livraison ?

Il m’a tendu le papier froissé. J’ai pris mon temps. J’ai
décapuchonné mon stylo-plume, 'encre noire brillant sur
la plume dorée. Je sentais le regard d’Antoine posé sur moi.
J'imaginais ce qu’il devait penser: cette femme calme,
lettrée, qui régnait sur ce royaume de papier alors que lui
n’était qu'un porteur d’eau. Je devinais chez lui une
admiration muette, peut-c¢tre meéme un trouble. Pourquoi

respirerait-il si fort, sinon ?

— Vous avez Tlair... tourmenté, murmurai-je en

signant d’une arabesque parfaite.

Antoine s’est figé. Il m’a regardée, les sourcils froncés,
comme si je venais de lui parler dans une langue morte.
Puis, ce tic, celui que j’avais déja remarqué. Il s’est mordu
la levre supérieure. Il I'a mordue fort, jusqu’a blanchir la
peau. Pour moi, c’était un aveu. La marque d’une passion

contenue, d’un mot qu’il n’osait pas dire.

— J’ai mal au dos, a-t-il laché sechement en reprenant
le papier.
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Il a tourné les talons sans attendre de réponse, fuyant
cette atmosphere ouatée qui semblait ’étouffer. Je Iai
regardé s’éloigner, satisfaite. J’aimais cet effet que je
produisais sur les gens simples. Je les intimidais. J*étais leur
miroir, et ils ne supportaient pas leur propre reflet face a
tant de sophistication.

La porte s’est refermée, et le silence est retombé, plus
épais encore. J’ai attendu quelques secondes, savourant le
calme retrouvé. Puis, le cceur battant a nouveau la
chamade, je me suis levée. J’ai lissé ma jupe, vérifié que
personne n’était entré derricre Antoine, et je me suis

engagée dans les allées.

J’ai dépassé le rayon Fiction, ignoré les Dictionnaires, et
glissé vers le fond, vers les Sciences Humaines. La-bas, la
lumiere du néon grésillait légerement. Le livre était la.
Psychologie des foules. Un ouvrage austere que personne
n’avait emprunté depuis 1998. Je me suis approchée.

J’ai retenu mon souffle. Le livre semblait avoir bougé.
De quelques millimetres a peine. Un décalage infime que
seule une archiviste pouvait repérer. D’une main qui
tremblait, j’ai saisi 'ouvrage. Je I'ai ouvert. La page que
javais laissée la veille, avec mes mots d’encouragement
avait disparu. A la place, une nouvelle feuille a carreaux,

pliée en quatre, avait été glissée contre la reliure.

J’ai senti une bouffée de chaleur me monter aux joues.
Ce n’était plus de 'ennui que je ressentais. C’était de
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I'tvresse. Je n’étais plus seulement une documentaliste dans
un lycée de province. J’étais I’élue. La confidente.

J’ai déplié le papier. L’écriture était la méme, nerveuse,

incisive, comme gravée au scalpel :

«Tu dis que la vitre s’ouvre. C’est une erreur d’optique.
Tu es du coté respirable. Tu observes I'expérience, mais tu
ignores ce que c’est que I'asphyxie sous vide. Lui, il connait
la pression. Le Gardien. Il ne marche pas, il patrouille. Son
rythme est celui d’une horloge qui ne tolére aucun retard.
Ce matin, il m’a scanné. Il n’a rien dit. Il a juste calculé le
point de rupture. Il sait exactement a quel endroit la
matiere va céder. As-tu déja vu un insecte épinglé ? Les
pattes bougent encore, par pur réflexe nerveux. Clest
fascinant, cette mécanique du déni. On croit qu’il lutte.

Mais il est déja mort. Il ne le sait juste pas encore. »

Jai relu le texte deux fois. «Le Gardien» Une
silhouette s’est imposée immédiatement a mon esprit. Pas
un nom, pas encore, mais une posture. Celle de cet homme
sanglé dans des costumes trop stricts, boutonné jusqu’a
Iétouffement. Celui qui arpentait les couloirs avec la
rigidité d’un automate et dont le silence pesait plus lourd
que les cris dans les salles de classe. Cet enseignant qui ne

notait pas, mais qui franchait.
Tout s’emboitait.

J’ai levé les yeux vers la baie vitrée du CDI. Dehors,
dans la cour noyée de brume, une forme traversait le
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bitume sous un parapluie noir. Droite. Mécanique. Une
ombre en cravate qui semblait lutter pour ne pas se briser.

Jai plaqué la lettre contre ma poitrine. Un frisson,
mélange de terreur et d’excitation morbide, m’a traversée.
Javais trouvé mon monstre. Maintenant, il me fallait

sauver la victime.
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CHAPITRE 2

Depuis mon poste d’observation au CDI, je dominais
la cour. II était 10 h 5. La pluie, fine et serrée, tissait un
rideau grisitre entre mon monde et le reste du lycée.
J’aimais cette distance. LLe CDI était mon bocal, un espace
feutré, chauffé, préservé de la vulgarité des courants d’air.
Ici, rien ne dépassait. J’avais passé la dernicre heure a
réaligner les chaises millimétriquement, chassant le
désordre laissé par la horde de la récréation précédente. ] ai
besoin que les lignes soient droites ; le chaos du monde
m’est physiquement insupportable.

De lautre coté de la grande baie vitrée, le batiment
administratif me faisait face. Au premier étage, les fenétres
de la salle 104 brillaient d’une lumicre artificielle, clinique,
découpant des silhouettes dans la pénombre de cette
matinée d’hiver.

J’ai retiré mes lunettes pour les nettoyer a nouveau.
C’était la troisiéme fois en vingt minutes. A quarante et un
ans, ma vue ne baissait pas, mais je tolérais de moins en
moins le flou. Je frottais les verres avec mon carré de
microfibre, cherchant cette transparence absolue qui
m’échappait toujours, scrutant la moindre poussicre
imaginaire. Sans cette protection de verre, je me sentais

nue.
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Je les ai remises sur mon nez, vérifiant mon reflet dans
la vitre sombrte : une silhouette stricte, un chemisier de soie
creme impeccable, et ce visage pale qui ne trahissait jamais
le tumulte intérieur. Je me trouvais digne. Bien plus digne
que les collegues débraillés qui riaient fort en salle des

professeurs.
J’ai plissé les yeux. Le spectacle allait commencer.

Dans le rectangle lumineux de la 104, une ombre noire
arpentait l'estrade. Philippe Vasseur. Méme a cette
distance, a travers épaisseur du double vitrage et le flou
de I'averse, sa rigidité était palpable. Il ne s’asseyait pas. I
marchait, les mains dans le dos, avec la régularité
anxiogene dun pendule ou dun gardien de prison
surveillant la promenade.

Je ne pouvais pas 'entendre, bien sar. Le CDI m’isolait
du son. Mais je n’avais pas besoin des mots pour
comprendre la musique. C’était un film muet dont je
connaissais déja le scénario par cceur. J’avais appris a lire
les corps comme je lisais les livres : en cherchant ce qui
était écrit entre les lignes.

Je I'ai vu s’arréter devant un éleve du premier rang. 1l
s’est penché légerement. I ’éleve s’est raidi aussitot, comme
frappé par une décharge électrique. J’ai senti une pointe de
mépris se meler a ma curiosité. I/ leur fait peur, ai-je songé
en lissant un pli inexistant sur ma jupe. 1/ régne par la terrenr

Slacée.
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Vasseur a repris sa marche. Son costume gris anthracite
semblait absorber la lumiere de la classe. 11 s’est tourné vers
la fenétre, comme s’il sentait mon regard peser sur sa
nuque. Un instant, j’ai cru qu’il allait me voir, moi, la
gardienne silencieuse de l'aquarium d’en face. Mais il a
vérifié le boutonnage de sa veste d’un geste sec, maniaque.
Une armure. II ne laissait rien dépasser. Pas un fil, pas une
émotion. Nous avions cela en commun, lui et moi : le refus

du laisser-aller. Mais 1a ou il était verre, j’étais béton.

Soudain, il a pivoté vers le troisicme rang, coté fenétre.
J’ai retenu mon souffle, mes doigts se crispant sur le rebord
froid de la tablette. J’ai reconnu la forme beige, indistincte,
presque fondue dans le décor. La jeune fille au pull trop
grand.

Le corps de Vasseur s’est tendu. I’araignée avait repéré
la vibration sur sa toile. Il s’est avancé vers elle, lentement,
délibérément. Son ombre s’est allongée sur le bureau de
Iéleve, 'engloutissant tout enticre.

Jai vu la jeune fille sursauter. C’était un mouvement
violent, une panique visible méme a cinquante metres. Elle
semblait supplier, ou s’excuser d’exister. Je connaissais ce
sentiment par cceur. Cette sensation d’étre « trop » et « pas
assez » a la fois, cette certitude d’étre une tache sur le décor
parfait des autres. Vasseur n’a pas reculé. Au contraire, il a

tendu un bras impérieux, paume vers le haut. Iéve-zos.
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La jeune fille a obéi avec une lenteur douloureuse,
s’agrippant a sa table comme une naufragée a une épave.
Elle vacillait.

— Regarde-le... ai-je murmuré pour moi-méme, ma

respiration embuant légérement la vitre du CDI.

Le spectacle était insoutenable et fascinant. Je voyais la
bouche de Vasseur bouger. 1l ne patlait pas, il aboyait. Je
devinais les saccades de sa machoire, la tension de son cou.
Il pointait un doigt vers elle, puis vers le sol, comme s’il
voulait écraser, la faire rentrer sous terre. La jeune fille a
baissé la téte, ses épaules rentrées dans une posture de
soumission totale. Elle semblait si fragile, une tige de verre
préte a rompre sous la pression de ce bloc de verre trempé.

Vasseur a insisté. Il s’est rapproché encore, envahissant
son espace vital. I la dominait de toute sa hauteur. C’était
une exécution publique.

Puis, j’ai vu le geste. La jeune fille a porté la main a son

visage. Elle essuyait une larme.

Un frisson d’indignation m’a parcouru I’échine. La
colere, chaude et justiciere, m’est montée aux joues. Ce
n’était pas de 'enseignement. C’était du sadisme. II aimait
¢a. Il aimait la voir craquer, il aimait voir la buée de la peur
se former sur elle. Moi qui avais passé ma vie a me protéger
des éclats de voix et de la brutalité du monde, je ressentais
la douleur de cette enfant dans ma propre chair.
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L’image de la jeune fille tremblante s’est superposée
brutalement aux mots de la lettre anonyme que j’avais
trouvée la veille. « Je suis I'insecte idiot... fasciné par une
lumiere qu’il ne pourra jamais toucher. Le Gardien veille

avec sa colle. »

Tout concordait. La réalité s’emboitait enfin
parfaitement avec la fiction. Vasseur était le Gardien. 11
I’épinglait vivante sous les néons froids de la salle 104.

Dans la classe, Vasseur a fait volte-face, tournant le dos
a sa victime avec une indifférence royale, retournant vers
son bureau-sanctuaire. La jeune fille s’est effondrée sur sa
chaise, minuscule, brisée. Je me suis arrachée a la
contemplation de la vitre. Mon cceur battait la chamade,
résonnant jusque dans mes tempes. Je n’étais plus une
simple spectatrice, une vieille fille entourée de livres
poussiéreux. J’étais le seul témoin.

Le téléphone du CDI sonnait dans le vide, mais je I’ai
ignoré. Le monde extérieur n’avait plus d’importance. Je
suis retournée a ma table de travail, le pas décidé, mes
talons claquant sur le sol comme une déclaration de guerre.

J’aimais ce bruit. C’était le bruit de I'autorité.

Devant moi, le papier a lettres, un beau vélin ivoire que
je réservais pour les grandes occasions, attendait. J’ai repris
mon  stylo-plume. L’encre noire, celle des décisions
irrévocables. Je ne pouvais pas laisser faire ¢a. Les autres
profs, dans leur médiocrité bienveillante, ne verraient
qu’un collegue sévere et une éleve sensible. Ils hausseraient
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les épaules en buvant leur café tiede. Mot seule avais la
finesse d’ame pour comprendre le drame qui se jouait. Mot
seule voyais la poésie tragique derriere la scene. Je voyais

le bourreau et la martyre.

Jai dévissé le capuchon, savourant le poids familier,
rassurant, de 'instrument dans ma main. La plume d’or a
effleuré la surface du papier, préte a creuser son sillon. J’ai
pris une inspiration profonde, sentant la responsabilité me
gonfler la poitrine. 11 fallait poser les mots justes. Les mots

qui sauvent. Je n’étais plus inutile. J’avais une mission.

D’un geste précis, exaltée par ma propre importance,

j’ai commencé a Ecrire.
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CHAPITRE 3

«Je I'ai vu. J’ai vu ce qu’il t’a fait ce matin. Il pense te
briser pour te faire entrer dans sa boite, mais il ignore que
le verre, quand il casse, devient une arme. Ne pleure plus
devant lui. Donne-moi tes larmes, je les transformerai en
encre. Raconte-moi tout. Je monte un dossier. La vitre va

s’ouvrir, je te le promets. M. »

J’ai posé mon stylo. L’écriture était fluide, les boucles
de mes «1» s’étiraient comme des bras protecteurs. J’ai relu
ma lettre cherchant la moindre fausse note. C’était le ton
juste. Celui d’une alliée. D’une mere spirituelle.

J’ai attendu 17 h 15. L’heure creuse. L’heure ou le lycée
se vidait de sa substance bruyante. Le CDI ¢était désert,
baigné dans cette lumicre bleue de fin de journée hivernale
qui transformait les rayonnages en monolithes. J’ai glissé
Penveloppe ivoire dans Psychologie des fonles. Le livre, rangé
a ’écart au rayon Sciences Humaines, semblait m’attendre.
J’ai caressé la tranche cartonnée, éprouvant un frisson
presque sensuel. Ce n’était plus un objet inerte. C’était un
cceur qui battait. Le notre.

Les jours suivants furent un supplice de silence. Le
lendemain, le livre n’avait pas bougé d’un millimetre. Le
surlendemain non plus. A chaque ronde, je jetais un regard
furtif vers I’étagere, sentant une pointe de déception me
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piquer le coeur. Avais-je effrayé oiseau ? Avais-je été trop
directe ? L’attente devenait physique, une tension qui me

nouait 'estomac.

Ce n’est que le jeudi matin, alors que la pluie avait enfin
cessé pour laisser place a un ciel blanc et dur, que j’ai
remarqué le changement. Mon cceur a fait un bond dans
ma poitrine. J’ai fermé la porte a clé — une entorse au
reglement, mais l'urgence Dexigeait. J’ai traversé I’allée
centrale, mes talons claquant trop fort dans le silence. J’ai
ouvert "ouvrage. Mon enveloppe ivoire avait disparu.

A la place, une feuille de cahier d’écolier, pliée en
cocotte, reposait entre les pages 42 et 43. Je I'ai dépliée
avec la précaution d’une archéologue exhumant un

parchemin sacré.

«Tu réclames une voix, mais ma gorge est une vitrine
scellée. L air y est raréfié, les sons se cristallisent avant de
sortir. Hier, dans le couloir, il n’y a pas eu de contact, juste
une chute brutale de la température. Son ombre a suffi a
me givrer les os. Il a murmuré que j’étais une “erreur de
surface”, une aspérité inutile qu’il fallait polir pour que le
monde redevienne lisse. Je ne suis pas une tache sur son
costume, c’est pire : je suis la rayure sur sa lunette. Celle
qui 'obsede parce qu’elle prouve que le verre n’est pas
parfait. Il ne dégage pas de colere. Il dégage du vide. Cest
un hiver ambulant qui aspire 'oxygene des picces ou il
entre. J’al peur que si je cesse de bouger, il ne finisse par
m’effacer d’un revers de manche, comme on nettoie de la

buée génante sur une paroi froide. »
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Je me suis appuyée contre le rayonnage pour ne pas
vaciller. Le texte ¢était court, mais d’une puissance

évocatrice terrible.

«Il aspire la chaleur des autres. » J’ai fermé les yeux. Je
revoyais la scéne de la veille. La silhouette massive de
Vasseur, le professeur rigide, écrasant cette éleve pres de
la fenétre. C’était donc bien elle. Ca ne pouvait étre qu’elle.
Mais le doute subsistait, infime, délicieux. J’avais besoin
d’une preuve. D’un nom. Je devais sauver cette ame.
Cétait une évidence. Le destin ne m’avait pas mis ce texte
entre les mains par hasard.

Un bruit de chatiot dans le couloir m’a fait sursauter.
J’ai fourré précipitamment la lettre dans ma poche, le cceur
battant a tout rompre. L’entrée principale a pivoté. Avant
d’étre repérée a travers la vitre, j’ai saisi la poignée et suis
sortie dans la grande salle, lair de rien.

Cétait encore Antoine Sorel. Il poussait un chariot
rempli de chaises empilées. Le métal gringait atrocement.
Je déteste ce bruit. C’est le bruit du désordre, de la matiere
brute qui résiste.

— Je dois récupérer les chaises de la salle de travail, a-
t-il dit sans préambule, la voix sourde. Le Proviseur veut
réorganiser la salle des profs.

Il ne m’a pas regardée tout de suite. Il manceuvrait son
chargement avec une concentration excessive, comme si

empiler des chaises demandait une précision d’ingénieur.
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Je me suis redressée, lissant ma jupe pour retrouver ma
superbe. Je détestais étre surprise ainsi, prise en flagrant
délit d’émotion.

— Faites, Antoine, dis-je d’une voix que je voulus
détachée, mais qui tremblait encore légérement. Mais
essayez d’étre plus discret. C’est un lieu de recueillement
icl.

Antoine s’est immobilisé. Il a enfin levé les yeux vers
moi. Il avait Pair épuisé, les traits tirés par une fatigue
ancienne qui n’avait rien a voir avec sa journée de travail.
Son regard a glissé sur mon visage, puis est descendu vers
ma main, qui serrait encore inconsciemment le tissu de ma
poche ou la lettre était cachée. Il n’a rien dit. I s’est
contenté de fixer cette main crispée, sans comprendre,

sans chercher a comprendre.

Puis, il a eu ce tic. Il s’est mordu la lévre inférieure. Fort.
Il pensait sans doute a son dos en compote, ou a la boue
qui I'attendait dehors pour charger le camion. Il n’avait pas
le luxe des mysteres.

— J’en ai pour cing minutes, a-t-il grogné simplement.

Il a détourné les yeux et a repris sa route vers le fond de
la salle, le dos vouté. Je I'ai regardé s’éloigner avec un
soupir de soulagement. Il n’avait rien vu. Il était aveugle a
la poésie du drame qui se jouait sous ses yeux. Mais je
n’avais pas de temps a perdre avec les vivants ordinaires.

J’avais une noyée a secourir.
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Je suis retournée a mon bureau et j’ai sorti une nouvelle
feuille de vélin. La correspondance ne faisait que
commencer.  J’allais  devoir  creuser.  Identifier

formellement la victime pour mieux accabler le bourreau.
Jrat écrit :

«Je sais qui est le Gardien. Je I’ai vu te faire pleurer hier.
Mais je dois étre stre. Est-ce bien toi, la jeune fille pres de
la fenétre en 1047 Donne-moi ton nom. Sors de
I'anonymat avec moi. Je ne te laisserai pas disparaitre. Je te

verrai. M. »

Jai relu mes mots. Ils étaient parfaits. Directs,
protecteurs, impérieux. Une intuition m’a poussée a me
lever et a m’approcher de la grande baie vitrée qui
surplombait le hall.

C’était mon heure. La récréation de dix heures venait de
sonner. Le brouhaha montait du rez-de-chaussée, une
marée sonore que jobservais sans jamais m’y mcler.

J’ai scanné la foule. Je cherchais une anomalie dans le
flux. Etje I’ai vue. Tout en bas, pres de la porte des toilettes
des filles, une silhouette beige se tenait a I’écart. Elia. Elle
ne bougeait pas. Elle se tenait contre le mur, les bras
croisés, comme pour empécher son propre corps de
s’effondrer. Méme a cette distance, je pouvais voir que son
visage était ravagé. Je devinais les yeux rouges, la peau

marbrée par les larmes. Des éleves passaient devant elle,
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indifférents ou goguenards, la bousculant presque. Flia
encaissait, telle une statue de sel sous la pluie.

Soudain, comme si elle avait senti le poids de mon
regard peser sur elle, la jeune fille a levé la téte. Elle a
regardé droit vers le premier étage. Droit vers le CDI.
Droit vers moi.

Il n’y a eu aucun signe de la main. Juste ce regard,
intense et liquide, qui a traversé ’espace et le verre. Je me
suis plaquée contre la vitre, mes doigts laissant des
empreintes grasses sur la surface immaculée — une
souillure que je nettoierais plus tard, car I'instant était trop
précieux. J’ai vu Elia s’essuyer le visage d’un revers de
manche — un geste d’une maladresse déchirante — avant
de disparaitre dans la foule.

J’ai senti mon cceur gonfler d’une fierté douloureuse. Ce
regard n’était pas un hasard. C’était un appel. Cétait la
confirmation silencieuse du pacte que nous étions en train

de sceller.

— Je t’ai vue, ai-je murmuré a la vitre vide. Et je vais te

sauvet.

Je suis retournée vers le rayon Sciences Humaines, la
lettre bralant presque mes doigts. Je n’avais plus besoin de
douter. J’avais trouvé mon héroine, et, par extension,
j’avais trouvé ma propre histoire. Mon piege de papier était
pret. Il ne restait plus qu’a attendre que l'insecte y dépose

SONn nom.
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CHAPITRE 4

La salle des professeurs du lycée de Montreval
ressemblait 2 un bocal d’eau tiede ou flottaient des sachets
de thé bon marché et des conversations molles. C’était un
lieu de décompression, une bulle de banalité ou 'on parlait

gréves, travaux et météo pour éviter de parler des éléves.

J’y entrais rarement. Je préférais mille fois la solitude
aseptisée de mon CDI, loin de la vulgarit¢é du café
lyophilisé et des relents de craie. Mais ce matin, j’avais une

mission.

J’ai repéré Philippe Vasseur pres de la fenétre. Il était
seul, évidemment. 1l se tenait debout, tournant le dos a la
salle, observant la cour grise a travers la vitre ruisselante. 11
tenait son gobelet en carton comme on tient une grenade
dégoupillée : avec une précaution excessive, les jointures
blanchies.

J’ai ajusté mes lunettes sur aréte de mon nez. A travers
mes verres, je ne voyais pas un collegue solitaire. Je voyais

une araignée au repos. Je voyais « Le Gardien ».

Je me suis approchée. Je marchais sans bruit, glissant
sur le lino. Je voulais le surprendre, voir le masque tomber,

ne serait-ce qu’une seconde.

— Vous n’avez pas froid, Philippe ?
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Il a sursauté. Le mouvement fut sec, mécanique,
comme un ressort qui se détend trop vite. Une goutte de
café noir a giclé hors du gobelet et est tombée sur sa
manchette immaculée. Il s’est tourné vers moi. Son visage

était fermé, verrouillé a double tour.

— Madame Dubois, a-t-il dit. Je ne vous avais pas

entendue.

Sa voix était neutre, mais j’ai cru y déceler une vibration.
De l'agacement ? De la peur ? J’ai souri, un sourire que je

voulais énigmatique, chargé de sous-entendus.

— C’est hiver qui rentre, ai-je continué en m’adossant
au radiateur (qui ne chauffait pas, comme tout dans ce
batiment vétuste). J’ai 'impression que les murs de ce lycée
sont devenus poreux. On sent les courants d’air partout,

vous ne trouvez pas ? Surtout quand on reste immobile.

Vasseur a baissé les yeux sur sa tache de café. 1l a sorti
un mouchoir en tissu de sa poche et a commencé a

tamponner le tissu avec une frénésie contenue.

— L’isolation est vétuste, a-t-il répondu sans me
regarder. Comme le reste.

— Il n’y a pas que les murs qui sont fragiles, Philippe.

J’ai laissé la phrase en suspens. Je l'observais avec
Pacuité d’un entomologiste. Je cherchais la faille. Vasseur
s’est arrété de frotter. Il a relevé la téte. Ses yeux gris,
d’habitude si fuyants, se sont plantés dans les miens.
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— Que voulez-vous dire ?

— Je vois des choses, depuis mon aquarium, murmurai-
je. Je vois des éleves qui marchent sur des ceufs. Des
gamins qui ont I'air de s’excuser d’exister dés qu’ils passent

votre porte.

J’ai fait un pas vers lui. Je voulais entrer dans sa zone de

confort, briser sa bulle.

— On m’a dit que vous étiez. .. exigeant. Qu’avec vous,

il fallait se faire tout petit.

La pomme d’Adam de Vasseur a oscillé. Il a remis sa
cravate en place d’'un geste nerveux, comme s’il étouffait.
J’ai jubilé intérieurement. Je fe tiens, pensai-je. Tu as peur que

Je sache.
Il a reculé, heurtant le rebord de la fenétre.

— Je suis enseignant, Madame Dubois. Pas assistant
social. Je leur apprends la rigueur. La structure. Sans
structure, tout s’effondre.

— Ou tout casse, ai-je corrigé doucement. Attention,
Philippe. Le verre trop rigide finit toujours par céder. Et la
transparence... ¢a ne protege de rien.

Vasseur m’a dévisagée froidement. Pas un muscle de
son visage n’a tressailli. Il ne semblait pas touché,
simplement agacé par ce qu’il devait prendre pour de la
psychologie de comptoir. Il a ajusté le nceud de sa cravate
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avec une précision métronomique, vérifiant son armure

une derniére fois.

— La transparence est un luxe pour ceux qui n’ont rien
a protéger, a-t-il répliqué d’un ton coupant. Quant a la
rigidité, c’est ce qui permet a ce lycée de tenir debout.

Il a jeté son gobelet dans la poubelle d’un geste sec,
parfaitement controlé.

— J’ai cours.

Il a pivoté sur ses talons et a quitté la picce a grandes
enjambées, raide comme un automate détraqué, sans un
regard en arricre. Je I’ai regardé fuir. J’ai senti une bouffée
de chaleur me monter aux joues. Je ne m’étais pas trompée.
Sa réaction était un aveu. Seuls les coupables fuient avec
cette panique dans le regard.

Je me suis tournée vers la vitre. Dehors, la pluie avait
redoublé. Mon propre reflet m’a renvoyé I'image d’une
justicicre.

— Je tai vu, Gardien, murmurai-je a 'intention de la
silhouette qui traversait déja la cour sous le déluge. Et
bientot, tout le monde te verra.

Je suis sortie 2 mon tour, le pas léger. Je devais retourner
au CDL. J’avais une réponse a écrire. L’insecte avait besoin
de savoir que I'araignée tremblait.
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CHAPITRE 5

Le dimanche soir, a Montreval, possede une odeur
spécifique. Celle de la pluie froide sur le zinc et de 'ennui
qui remonte des canalisations. Il était vingt heures. Mon
appartement était plongé dans ce silence cotonneux,
presque clinique, que seuls connaissent les célibataires sans

animaux.

Tout y était rangé avec une précision maladive. Trop
rangé. Les coussins du canapé étaient gonflés, vierges de
toute empreinte. La télécommande était alignée,
parfaitement paralléle au bord de la table basse. Il n’y avait
pas de jouets qui trainaient, pas de chaussures en vrac dans
Ientrée, pas de miettes. Rien ne prouvait que quelqu’un
vivait ici, si ce n’était Podeur synthétique de mon plat
surgelé — une barquette de hachis parmentier — qui

tournait mélancoliquement dans le micro-ondes.

Je me suis assise a la petite table ronde de la cuisine.
Javais posé un roman devant moi, comme un bouclier de
papier, espérant que Flaubert suffirait a combler le vide de
la chaise d’en face.

C’est 2 ce moment-la que le téléphone a sonné. I.’écran
a affiché : Sophze. ] ai laissé sonner trois fois. J’ai attendu, le
regard fixé sur la minuterie du four, pour me donner
Iillusion que j’étais occupée, que je devais m’extirper d’une
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activité passionnante pour daigner répondre. Puis j’ai
décroché.

— Marianne | Tu ne répondais pas, j’ai cru que tu étais

sortie |

La voix de ma sceur fut une effraction. Aigué, rapide,
saturée d’une énergie vitale qui me fatiguait avant méme
que la conversation ne commence. En arricre-plan, je
percevais le bruit familier du bonheur domestique : des cris
d’enfants, un dessin animé, la voix grave d’un mari
cherchant le sel. Le bruit de la « vraie vie ». La vulgarité du
bonheur ordinaire.

— J’étais... plongée dans mes dossiers, ai-je menti en
m’éloignant du micro-ondes pour cacher le ronronnement

du plateau tournant. Bonsoir, Sophie.

— Toujours a travailler le dimanche ! Tu es incorrigible.
Maman s’inquiétait. Alors, comment ¢a va dans ton...

comment tu appelles ¢a déja ? Ton monastere ?

Sophie a ri. Un rire clair, sans méchanceté, mais qui
soulignait cruellement la distance entre son pavillon de

banlieue et mon exil brumeux.

— Montreval est un lieu de calme, Sophie. Clest
propice a la réflexion.

— Cest ¢a, oul. Un trou perdu ou il pleut six mois par

an. Et sinon... tu as rencontré quelqu’un ?
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La question. Inévitable. Le rituel hebdomadaire, la
petite inspection sanitaire de ma vie sentimentale. J’ai
contemplé mon reflet déformé dans la vitre noire du four.
Une femme de quarante et un ans, enveloppée dans un
gilet de laine, qui attendait que sa nourriture industrielle

soit chaude.

— Je vois du monde, répondis-je d’un ton que je voulus
évasif.

— «Du monde », ¢a ne veut rien dire. Je te parle d’'un
homme, Marianne. Tu ne vas pas rester toute seule la-bas.

Il n’y a pas un collegue ? Un prof de sport ?

Sophie voulait bien faire. C’¢était ¢a le pire. Elle voulait
que je sois heureuse selon ses propres criteres étriqués : un
crédit, des enfants et des repas bruyants. Flle ne pouvait
pas comprendre que je cherchais autre chose. Une
intensité. Une vibration. J’ai senti une pointe d’agacement
me monter a la gorge. J’ai eu envie d’écraser cette
condescendance. De prouver que mon existence valait

mieux que cette médiocrité dorée.

—Je n’ai pas le temps pour ces banalités, Sophie,
tranchai-je, sculptant ma voix pour lui donner une gravité

mystérieuse. 1l se passe des choses importantes au lycée.
— Ah bon ? Quoi donc ? Une greve de la cantine ?

— Non. Je m’occupe d’un cas tres délicat.
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J’ai marqué une pause, théatrale. Je sentais le mensonge
gonfler dans ma poitrine, chaud et réconfortant comme

une lampée d’alcool fort.

— Une éleve... spéciale. Une surdouée, une poétesse
¢corchée vive que le systeme essaie de broyer. Je suis la
seule a qui elle parle. Je suis en train de la sauver, Sophie.
C’est... bouleversant.

J’ai fermé les yeux. En prononcant ces mots, je me
sentais exister. Les murs gris de ma cuisine s’effacaient. Je
n’étais plus la vieille fille du CDI. J’étais une mentore. Une
héroine tragique.

Il y eut un silence au bout du fil. Le bruit de fond a
semblé s’atténuer, comme si Sophie, pour la premiere fois,

était impressionnée.

— Oh... fit-elle, un peu décontenancée. C’est bien,
Marianne. C’est bien que tu tinvestisses. Mais fais
attention, hein. Ce n’est que du travail.

— C’est plus que du travail. C’est une mission.

Le micro-ondes a sonné. Ding. Le glas de la
conversation. Le rappel du réel.

— Je dois te laisser, dis-je précipitamment. J’ai des
documents a analyser pour demain. Embrasse les enfants.

J’ai raccroché avant que Sophie ne puisse ajouter sa pitié
habituelle. Le silence est retombé sur la cuisine, plus lourd,
plus dense qu’avant. Un silence de plomb. J’ai sorti ma
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barquette bralante. J’ai soulevé le film plastique. La vapeur
s’est échappée, emportant avec elle 'odeur fade de la

pomme de terre reconstituée.

Je me suis assise. J’ai pris une bouchée. Cétait insipide.
J’ai reposé ma fourchette.

Lentement, j’ai retiré mes lunettes et je les ai posées sur
la nappe en toile cirée. Sans elles, le monde devenait flou.
Les arétes coupantes de ma cuisine s’adoucissaient, la
solitude devenait une tache impressionniste, presque
supportable.

J’ai fixé cet objet de verre et de métal posé devant moi.
Mes lunettes. Ma prothese. Je passais ma vie a les nettoyer,
a frotter les verres pour chercher la transparence parfaite,
pour tout voir, tout comprendre. Mais a quoi bon voir clair

si ¢’était pour contempler le vide ? Ma sceur avait raison.

Ma vie était une coquille vide. Je n’avais personne a qui
raconter ma journée. Personne pour me demander ou était
le sel. Je n’avais que mes livres, mes éleves indifférents, et
ce silence qui me collait a la peau.

C’est alors que Iévidence m’a frappée. C’était pour ca.
C’était pour ¢a que je m’accrochais a elle avec cette faim
de loup. Je ne voulais pas seulement sauver la gamine. Je
voulais me sauver moi-méme. J’avais besoin de ce drame.
J’avais besoin des larmes de la petite, de ses lettres cachées,
de son mystere.
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J’avais besoin de ce « Gardien » a combattre. Tant qu’il
y avait cette petite, il y avait une histoire. Et tant qu’il y

avait une histoire, je n’étais pas seule.

J’ai remis mes lunettes sur mon nez. Le monde est
redevenu net, tranchant. J’ai fini mon assiette en silence, le
cceur battant un peu plus vite. Demain, je retournerai au
lycée. Demain, 'enquéte reprendrait. Ce n’était pas juste
un jeu. C’était ma bouée de sauvetage.

Je me suis levée pour faire la vaisselle, frottant ’assiette
unique avec une énergie farouche, comme si je pouvais

effacer ma propre solitude a coups d’éponge.
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CHAPITRE 6

De retour au CDI, je me suis enfermée dans mon
bureau vitré. J’avais besoin que mes mains cessent de
trembler. La confrontation de vendredi avec Vasseur
m’avait exaltée, mais elle me laissait un arriére-gout
métallique dans la bouche. 11 n’avait pas nié. Il n’avait pas
crié. 1l avait tranché.

« L transparence est un luxe pour ceux qui n’ont rien a

protéger. »

J’ai 6té mes lunettes et je les ai posées sur le sous-main
en cuit. Sans correction, le monde devenait flou, inoffensif.
Les arétes vives des étageres s’émoussaient, les couleurs se
diluaient. C’était reposant. Mais je ne pouvais pas me
permettre le repos. J’ai remis ma monture. L.e monde est

redevenu net et cruel.

11 était 13 h 30. La pause méridienne touchait a sa fin.
Je suis sortie de mon bocal et je me suis dirigée vers le
rayon Sciences Humaines. Je n’avais pas besoin de vérifier
si le livre avait bougé ; je sentazs la présence du papier,
comme une radiation.

Psychologie des foules dépassait d’'un centimetre. ]’ai pris
Pouvrage, vérifié que Dallée était déserte, et je I'al ouvert.

La réponse était la. Pas une feuille de cahier cette fois, mais

43



un morceau de papier kraft, probablement déchiré d’une
enveloppe ou d’un emballage. Quelque chose de brut,

d’urgent. I.’écriture semblait avoir été tracée dans la ficvre.

«Ton regard a traversé la buée. Avant toi, je n’étais
qu’un reflet sans densité. Je suis la rayure qu’il ne supporte
pas. Lerreur de casting dans sa vitrine parfaite. Il veut polir
la surface jusqu’a ce que je disparaisse, me dissoudre dans
son ordre moral comme dans de I’acide. Méfie-toi de I’air
libre. Si on ouvre le bocal, on ne respire pas, on s’oxyde.
Le Gardien a senti ta présence. Il n’aime pas ce qu’il ne
peut pas épingler sous verre. Tu es le désordre qu’il
redoute. Maintiens la pression. Si tu relaches, la gravité

gagne. Et je me brise. E. »

J’ai relu la lettre trois fois. « E. » Une initiale. C’était plus
qu’une signature, c’était un aveu d’intimité. Une clé qu’on
me tendait. J’ai caressé le papier réche du bout des doigts.

Mon regard s’est arrété sur une phrase: «Tu es le

désordre qu’il redoute. »

J’ai froncé les sourcils. Le désordre 2 Moi ? Quelle étrange
méprise | Mon existence tout enti¢re était une lutte contre
I'entropie. Je passais mes journées a aligner des tranches, a
coter des savoirs, a chasser la poussiere et 'imprévu. Je

n’étais pas le désordre ; j’étais la structure méme.

Mais en relisant ses mots, j’ai compris. Ce n’était pas
une insulte. C’était une prophétie. Pour un homme comme

Vasseur, maniaque de la ligne droite, toute volonté libre
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était une anarchie. Il régnait sur un monde figé, et Elia
voyait en moi la seule force capable de faire trembler ses
murs. Elle ne me voyait pas comme une documentaliste ;

elle me voyait comme une force atmosphérique.
Une tempéte.

Un sourire lent a étiré mes levres. J’ai senti ma poitrine
gonfler d’un orgueil sombre. Soit. Si la délivrance exigeait
un ouragan, j’accepterais de déchainer les éléments. Je ne
serais pas le désordre vulgaire qui salit, je serais le chaos
divin qui purifie. J’étais I’héroine qui tenait la foudre.

Un brouhaha lointain m’a signalé la fin de la récréation.
Les éleves allaient remonter. Je me suis précipitée vers la
grande baie vitrée qui surplombait le hall principal. C’était
mon poste d’observation favori, un promontoire divin
d’ou je pouvais juger les ames sans étre vue, protégée par
les reflets du néon.

La marée adolescente refluait vers les escaliers. Une
masse informe de doudounes, de rires stridents et de sacs
a dos trop lourds. J’ai scanné la foule. Je cherchais une téte.

Je P’ai trouvée.

Elia Metcier marchait seule, en marge du flux, longeant
le mur de béton comme si elle voulait s’y fondre. Elle ne
portait pas de manteau, juste ce grand pull beige qui la
faisait paraitre noyée dans sa propre laine. Elle serrait ses
classeurs contre sa poitrine, une barricre dérisoire contre

le monde.
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Soudain, le mouvement de la foule s’est figé. Philippe
Vasseur venait d’apparaitre au pied de escalier. I se tenait
droit, immobile, fendant le courant des éleves tel un rocher
au milieu d’un torrent. Il ne bougeait pas, il attendait que
le flot s’écarte. Et le flot s’écartait. Personne ne le
bousculait. Une zone de vide naturel se créait autour de

son costume sombre.

Je Tai vu se raidir. La jeune fille s’est arrétée net a
quelques metres du professeur. Vasseur n’a pas fait un
geste. Il ne I’a pas menacée. Il s’est contenté de tourner la
tete vers elle. De la-haut, a travers la vitre, je ne pouvais
pas voir les yeux de Vasseur. Je pouvais seulement les

imaginer : froids, calculateurs, vidés de toute empathie.

Ce que ai vu, Cest la réaction d’Elia. La jeune fille a eu
un mouvement de recul infime. Elle a baissé la téte, rentré
les épaules, et a semblé se briser de I'intérieur. C’était d’une
grace tragique. I.’image parfaite de la proie tétanisée par le
prédateur.

Puis, Elia a levé les yeux. Elle n’a pas regardé Vasseur.
Elle a regardé plus haut. Vers le premier étage. Vers la baie
vitrée du CDI. Elle savait que j’¢étais la.

Nos regards se sont croisés a travers I’épaisseur du verre
feuilleté. Elia n’a pas souri. Son visage était un masque de
détresse pure, une icone religieuse offerte a I'adoration.
Elle a cligné lentement des yeux, une fois. Un appel au

secours muet.
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Puis elle a repris sa marche, contournant largement le
professeur comme on contourne un animal dangereux, et

a disparu dans la cage d’escalier.

Je suis restée figée, la main plaquée contre la vitre
froide. La buée de ma respiration formait un petit halo
blanc sur le verre, brouillant la silhouette de Vasseur qui
était resté en bas, seul.

— Je te tiens, ai-je murmuré.

Je ne parlais pas d’Elia. Je parlais de ma propre vie.
L’ennui était mort. Le roman avait commencé, et cette fois,

j’en écrivais les pages.

Je suis retournée a mon bureau, j’ai pris une feuille de
mon papier a lettres ivoire — celui des grandes occasions
— et j’ai dévissé mon stylo. Il ne s’agissait plus de consoler.
11 s’agissait d’agir.

Jrat écrit :

«Je ne te lacherai pas. Je serai ton filet. Mais pour te
protéger, il me faut des armes. Tu parles de froid. Dis-moi
ce quil se passe. Précisément. Les détails sont des

couteaux, Elia. Donne-m’en un, et je couperai les fils. M. »

Je savais que je franchissais une ligne. J’aurais da alerter
la direction des la premicre lettre. J’aurais da faire remonter
ce signalement immédiatement, c’était la procédure. En
gardant ce secret pour moi, en choisissant de gérer cela

seule plutét que d’en partler, je commettais une faute
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professionnelle grave. Je confisquais la parole d’une
victime au lieu de la protéger par linstitution. Mais je

n’étais plus une professionnelle. J’étais une complice.

Jrai glissé la lettre dans Psychologie des foules, refermé le
livre avec un claquement sec, et souri. Dehors, le vent se
levait, sifflant contre les facades du lycée comme pour
avertir ceux qui voulaient bien entendre. Mais je n’écoutais
plus le vent. Je n’écoutais que I’écho de ma propre

importance.
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CHAPITRE 7

Le CDI n’était pas seulement un lieu de silence ; c’était
un observatoire. Depuis mon bureau vitré, je dominais
Pespace, scrutant les tétes penchées des éleves comme un
biologiste surveille une colonie sous une lamelle de

microscope.

11 était 14 heures. La lumicre d’hiver, crue et sans pitié,
traversait les baies vitrées pour venir s’écraser sur le sol
thermoplastique. Au fond de la salle, pres des archives, une
silhouette familiére s’affairait. Antoine Sorel. I1 montait
une étagere métallique, ses gestes lents et précis
contrastant avec I'agitation intellectuelle du lieu. II portait
son bleu de travail, une tenue qui le marquait comme
appartenant a une autre caste : celle des mains, pas celle
des esprits.

Je Tobservais visser un boulon avec une sorte de
tendresse condescendante. Je connaissais son histoire,
comme tout le village. Antoine était « Celui qui a retiré la
vie » depuis la mort de Lise Morlaix en 2007. Quand il avait
¢té embauché par le lycée, j’avais été 'une des seules a
proner le pardon, savourant ma propre magnanimité. Je
pensais P'avoir «aidé » a se reconstruire, simplement en le

laissant respirer le méme air que moi.
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Le bruit sec de la porte d’entrée m’a fait sursauter. Ce
n’était pas un éleve qui entrait. Cétait le froid.

Philippe Vasseur a franchi le seuil. Il ne marchait pas, il
fendait I’espace, sanglé dans son costume gris fer. Il ne
venait pas pour les livres. Il venait pour chasser. J’ai vu son
regard scanner la salle et se verrouiller instantanément sur

sa cible.
Elia.

Elle était installée a une table isolée, pres de la grande
vitre. Elle semblait minuscule, recroquevillée sur une
feuille blanche. Son sac a dos, une toile beige un peu usée,

était posé au sol, dépassant Iégerement dans 'allée centrale.

Vasseur a fondu sur elle. Une trajectoire rectiligne,
brutale. Je me suis levée, mais le verre de mon bureau
m’isolait du son. Je voyais la scene comme un film muet
dont je devinais les dialogues tragiques. Il s’est arrété a sa
hauteur, a pointé I'index vers le sol, vers le sac. Le son
m’est enfin parvenu, tranchant :

— Rangez ce sac.

Ce n’¢était pas une demande. C’était un ordre aboyé. Elia
a sursauté violemment, laissant échapper son stylo.

— M-monsieur ? a-t-elle balbutié.

— C’est une entrave a la circulation, a coupé Vasseur.
C’est du désordre. Le désordre mene a accident. Rangez-
le. Maintenant.
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II restait debout, la dominant, fixant le sac comme §’il
s’agissait d’une tumeur. J’ai senti mon sang battre contre
mes tempes. Il parlait de «désordre», lui qui incarnait
Pordre mortifere. Il ne supportait pas qu’un sac dépasse,
mais il supportait de briser une enfant.

Elia s’est baissée pour ramasser son bien, les mains
tremblantes, le serrant contre elle comme un bouclier

dérisoire.

— Et redressez-vous, a ajouté Vasseur d’une voix
glaciale. La posture, C’est la tenue de esprit.

Il a tourné les talons sans un mot de plus. En passant
devant le rayon des Sciences, il a croisé¢ Antoine. Les deux
hommes se sont arrétés un instant. Vasseur a ajusté sa
cravate — un geste de mépris a mes yeux — et a contourné
le manceuvre comme on évite un meuble génant avant de

sortit.

Le silence est retombé, brisé en mille morceaux. Je me
suis précipitée vers Elia. Elle avait la téte dans ses bras, les

¢paules secouées de spasmes.

— Elia? murmurai-je en posant une main sur son
¢paule.

Elle a relevé la téte. Son visage était inondé, mais son

regard avait une transparence cristalline.

— Je suis désolée, madame, a-t-elle chuchoté. Je... je

prends trop de place. 11 a raison.
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— Non, ai-je tranché, la gorge nouée par une rage
protectrice. Non, c’est lui qui prend toute la place. C’est lui
qui étouffe tout le monde.

Au fond de la salle, Antoine nous observait. J’ai retiré
mes lunettes, embuées par ’émotion, et j’ai commencé a
les frotter frénétiquement avec le tissu de ma jupe. Pendant
ces quelques secondes de flou, j’ai cru deviner qu’Antoine
se mordait la levre inférieure jusqu’au sang. Sans doute
¢tait-il bouleversé par la violence de Vasseur. Sans doute
ressentait-il, lui aussi, l'injustice. Il ne pouvait qu’étre de

notre cOté.

J’ai remis mes lunettes. Je n’avais rien vu d’autre. Je ne
voyais que ce que je voulais voir : une victime a sauver et

un témoin muet qui partageait ma révolte.
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CHAPITRE 8

Le soir méme, cette image ne m’avait pas quittée.

Il était 21 heures. Mon appartement était plongé dans
ce silence cotonneux, presque clinique, que seuls
connaissent les célibataires. Tout y était rangé avec une
précision maladive. Dehors, le vent de novembre fouettait

les volets, mais a intérieur, I’air était immobile.

J’étais assise a ma table de cuisine, devant une assiette
de pates froide que je n’avais pas touchée. Je me suis levée
pour aller a la fenétre. Je n’y ai vu que mon propre reflet
dans la vitre noircie par la nuit. Une femme de quarante et
un ans, aux traits tirés, mais dont les yeux brillaient d’une

flamme nouvelle.
— Plus jamais, ai-je murmuré.

J’ai pensé a ce lycée, ce vaisseau de béton posé au bord
du vide. Une terre maudite. J’ai pensé a Lise Morlaix, cette
jeune fille morte en 2007, le corps brisé. J’ai pensé a
Antoine, que j’avais croisé tout a I’heure. C’était lui qui
Iavait fait. Une seconde de violence adolescente.

Je m’étais donné pour mission de « réparer » Antoine a
son retour. Je me félicitais de ma grandeur d’ame. Mais
aujourd’hui, Phistoire bégayait. Sauf que le danger ne
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venait pas d’un éleve impulsif. Il venait de I'institution. De
Vasseur.

Ce « Gardien » rigide isolait Elia. Tl la taillait en piéces.
Si personne n’intervenait, il la pousserait dans le vide,
psychologiquement, comme Lise ¢était tombée dans

Pescalier.

Je suis retournée m’asseoir. J’ai écarté mon assiette et
posé devant moi mon bloc de papier a lettres. J’ai sorti
mon stylo-plume. Je devais répondre.

Je savais que je franchissais une ligne. J’aurais dd alerter
la direction dés la premicre lettre. J’aurais du faire remonter
ce signalement immédiatement, c’était la procédure. En
gardant ce secret pour moi, en choisissant de gérer cela
seule plutét que d’en parler, je commettais une faute
professionnelle grave. Je confisquais la parole d’une
victime au lieu de la protéger par I'institution.

Mais je n’étais plus une professionnelle. J’étais une
complice. Et les complices ne remplissent pas de
formulaires administratifs.

J’ai débouchonné le stylo. L’encre noire, liquide et
brillante attendait de devenir une promesse. J’ai écrit d’un
trait, portée par une inspiration qui me semblait divine :

«Je t’ai vue. J’ai vu comment il a essayé de te faire
disparaitre aujourd’hui. I veut que tu sois invisible, que tu
“ranges ton sac” pour ne pas géner sa marche triomphale.

Il ne supporte pas ce qui dépasse. Il veut un monde lisse,
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sans aspérités, sans vie. Mais tu n’es pas une erreur, Elia.
Tu es la faille par laquelle 1a lumicre entre. Montreval a déja
pay¢ son tribut au silence. Il y a des années, une autre jeune
fille s’est brisée ici. On a laissé la violence gagner parce
qu'on a regardé ailleurs. Je ne laisserai pas I’histoire se
répéter. Je ne le laisserai pas faire de toi une nouvelle Lise.
La vitre peut s’ouvrir. Je suis de I'autre coté, et jai le
marteau. Dis-moi tout. Raconte-moi chaque mot, chaque
geste. Je constitue un dossier. Nous allons briser la glace

ensemble. M. »

J’ai relu la lettre. Cétait puissant. C’était juste. La phrase
«la vitre peut s’ouvrir» sonnait comme un mantra. J’ai
plié la feuille et I’ai glissée dans une enveloppe ivoire, sans
nom.

Demain, je la glisserais dans Psychologie des foules. Ce livre
poussiéreux était devenu notre boite aux lettres morte. J’ai
¢éteint la lumiere. Dans lobscurité, je me suis sentie
étrangement apaisée. Je n’étais plus seule. J’allais sauver
Elia Mercier, et, en sauvant cette enfant, je racheterais
peut-ctre toutes les fautes de ce lycée maudit.
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CHAPITRE 9

Le couloir du rez-de-chaussée était un courant d’air
permanent, un tunnel de béton ou les voix des éléves
résonnaient avec une vulgarité amplifiée. Je n’aimais pas
m’y aventurer. Cétait le territoire des corps, de la
bousculade, de la sueur. Mon royaume était plus haut, sous

la verriere.

Pourtant, ce midi-la, je descendais vers la salle des

professeurs quand je Iai vu.

Antoine Sorel était la, pres des casiers métalliques. Il ne
travaillait pas. Il était immobile, penché vers le sol comme
un animal flairant une piste. Il a ramassé quelque chose.

Un livre.

Jai  plissé les yeux. C’était un manuel scolaire,
probablement abandonné par un éléve insouciant. La
couverture pendait lamentablement, arrachée de la reliure.
Une épave de papier. J’ai vu Antoine le tourner entre ses
mains larges et calleuses. J’ai cru, une fraction de seconde,
qu’il allait le jeter dans la poubelle grise juste a coté. C’ett
¢été le geste logique pour un homme de sa trempe, un

homme de matié¢re et non d’esprit.

Mais il ne I'a pas jeté. Il I'a épousseté d’un revers de
manche, avec une délicatesse qui jurait avec sa carrure.

Puis, il a regardé a gauche, a droite, comme un voleur
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s’assurant qu’il n’y ait pas de témoins, et il a glissé 'ouvrage
sous sa veste de travail.

Il est parti d’'un pas rapide vers le fond du couloir, vers
Iaile technique.

Mon sang n’a fait qu’un tour. Pourquoi cacher un livre
abimé ? Une curiosité malsaine m’a saisie. ]’ai pensé a Lise
Morlaix. J’ai pensé a la violence qu’on lui prétait. Est-ce
qu’il volait les livres pour les détruire ? Pour assouvir une

vengeance obscure contre ce savoir qui lui avait échappé ?

J’ai décidé de le suivre. Je marchais a distance, mes talons
claquant doucement sur le lino, calant mon rythme sur le
sien pour rester inaudible. Il est descendu vers le sous-sol,

la ou se trouvait sa loge. L’air y était plus froid, chargé
d’une odeur de poussicre et de graisse mécanique.

La porte de son local était entrouverte. Une lumiere jaune,
crue, s’en échappait. Je me suis approchée du chambranle,
retenant mon souffle. Je m’attendais a le voir déchirer les
pages, ou peut-ctre simplement le jeter dans un coin avec
mépris.

Ce que j’ai vu m’a clouée sur place.

Antoine était assis a son établi, un plan de travail encombré
de vis, de tournevis et de chiffons huileux. Le livre était
posé devant lui, ouvert, comme un patient sur une table

d’opération. Il tenait un petit pinceau enduit de colle
blanche.
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Avec une concentration de moine copiste, il appliquait la
colle sur la tranche dénudée. Ses mains, ces mains
immenses capables de broyer, bougeaient avec une
précision d’orfevre. Il a réaligné la couverture déchirée. 11
a press¢ doucement, lissant le carton pour chasser les
bulles d’air. Il a pris un rouleau de ruban adhésif — celui
qu’il utilisait pour les réparations électriques — et il a
renforcé le dos de ouvrage, coupant 'excédent avec un

cutter, net et sans bavure.
Il ne détruisait pas. Il réparait.

J’ai senti une bouffée de chaleur, un mélange de honte et
d’attendrissement. C’était pathétique et beau. La brute qui
soignait les livres. Je n’ai pas pu m’empécher d’entrer.

— Vous faites de la reliure, maintenant, Antoine ?

Il a sursauté violemment. Le livre a glissé de ses mains,
mais il I’a rattrapé in extremis. Il s’est tourné vers moi, le
visage empourpré, comme un enfant pris la main dans le

sac.
— Madame Dubois... Je... je I'ai trouvé par terre.
11 a bafouillé, cachant presque I'objet derriere son dos.

— Il allait finir a la poubelle, a-t-il ajouté, sur la défensive.
Les gamins, ils ne respectent rien.

Je suis entrée completement, refermant la porte derricre

moi pour couper le courant d’air. L’endroit était exigu,
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saturé d’odeurs masculines. Je me sentais déplacée, une
tache de soie creme dans un univers de cambouis.

— C’est un geste noble, ai-je dit doucement, m’approchant
de P’établi. Montrez-moi.

11 a hésité, puis a posé le livre sur la table. La réparation
était solide. Pas esthétique, certes — le scotch était un peu

trop épais — mais fonctionnelle. Le livre vivrait encore.

— Vous avez des doigts de fée, ai-je murmuré, cherchant
son regard. C’est étonnant.

Il a haussé les épaules, mal a 'aise, essuyant ses mains sur

son bleu.

— Faut bien que quelqu’un répare ce qui est cassé. Sinon,

tout part €n vrac.

La phrase a résonné en moi avec un écho singulier. Réparer
ce qui est cassé. Cétait exactement ma mission. C’était ce que
je faisais avec Elia. Nous étions pareils, au fond. Deux

réparateurs dans un monde de destructeurs.

J’ai vu la une opportunité. 11 était temps de rallier ce soldat

silencieux 2 ma cause.

— Vous avez raison, Antoine. Tout part en vrac. Et vous

savez pourquoi ?

Je me suis appuyée contre I’établi, envahissant son espace,

le forcant a me regarder.
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— Parce quil y a des gens qui cassent. Des gens qui
prennent plaisir a briser.

Il a froncé les sourcils, ne comprenant pas ou je voulais en

venit.

— Les éleves sont maladroits, a-t-il grommelé. Ce n’est pas

méchant.

— Je ne parle pas des éleves, Antoine. Je parle de ceux qui

devraient donner I'exemple. De ceux qui ont le pouvoir.
J’ai marqué une pause, laissant le silence s’installer.
— Je patle de Monsieur Vasseur.

A Pévocation du nom, le visage d’Antoine s’est fermé. 1l a
détourné les yeux vers ses outils, attrapant un tournevis

qu’il s’est mis a triturer nerveusement.

— Vous voyez ce qu’il fait, n’est-ce pas ? ai-je insisté, ma
voix se faisant plus pressante. Vous voyez comment il
traite la petite Mercier. Comment il la terrorise ? Cest lui
qui déchire les pages, Antoine. C’est lui qui abime.

Antoine a fixé le bout de son tournevis. J’ai vu sa machoire

se contracter. Il avait ce tic, encore. Il se mordait la levre.

— Philippe... ce n’est pas un mauvais bougre, a-t-il laché

d’une voix sourde.
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Jai failli rire. Pas un manvais bougre ? 1’ expression était si
désucte, si inappropriée pour qualifier le monstre froid de
la salle 104.

— Pas un mauvais bougre ? ai-je répété avec une ironie
mordante. Il humilie une gamine de dix-sept ans en public,
mais ce n’est « pas un mauvais bougre » ? Ouvrez les yeux,

Antoine. Vous confondez la camaraderie et la morale.
Il a secoué la téte, tétu.

— On était en classe ensemble. Je le connais. Il est. .. raide.

Il n’a pas toujours été raide. Mais il est droit.

11 a relevé les yeux vers moi, et j’y ai lu une lueur de défi
inhabituelle.

— Clest le seul qui ne m’a jamais regardé de haut, a
I'époque. Méme apres... apres I'accident. Il ne m’a jamais

jugé alors qu’il aurait da ! Alors je ne le jugerai pas.

C’était touchant de naiveté. C’était de la loyauté tribale. Le
pacte des hommes forts, des survivants. Il défendait son
ancien camarade par principe, incapable de voir la
perversité derriere la rigidité.

— La droiture peut étre une arme, Antoine, ai-je répliqué
sechement. Et le silence aussi. En le défendant, vous
cautionnez ce qu’il fait. Vous laissez le livre se faire
déchirer.
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Il n’a pas répondu. Il a pris le manuel réparé. Il I’a serré
contre lui, comme pour le protéger de mes mots.

— Je vais le remonter au CDI, a-t-il dit, mettant fin a la

conversation. Faut qu’il retourne 2 sa place.

II m’a contournée pour sortir de la loge, massif et
impénétrable. Je suis restée seule quelques secondes dans
I'odeur de graisse et de colle, frustrée. 11 était aveugle. Sa
propre dette envers le passé "empéchait de voir le présent.

Mais ce n’était pas grave. Je n’avais pas besoin de son
accord. J’avais juste besoin qu’il soit témoin. Et tot ou tard,
méme lui, avec sa loyauté d’animal fidéle, finirait par voir

les fissures sur armure du Gardien.

J’ai lissé ma jupe et je suis sortie 2 mon tour. La guerre

continuait, avec ou sans lui.
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CHAPITRE 10

Le mardi suivant, la pluie avait cessé, remplacée par un
ciel bas, d’un blanc laiteux, qui donnait au monde I'aspect
d’une radiographie. 11 était 17 h 30. Le CDI se vidait. Je
rangeais des retours de préts, savourant le claquement
rythmé des livres que je glissais sur les étageres. C’était une
musique apaisante, celle de Pordre rétabli.

Elia était 1a. Elle était installée a sa table habituelle, celle
du fond, dissimulée par le rayon Philosophie. Elle n’avait
pas bougé depuis une heure. Elle écrivait. En regardant
son téléphone par moment — cette génération ne sait pas

s’en passet.

Je T'observais a la dérobée entre deux rangées de
dictionnaires. La jeune fille était penchée sur un petit
carnet a couverture noire, bon marché, écorné aux angles.
Elle écrivait avec une frénésie silencieuse, la main crispée
sur son stylo, comme si elle gravait le papier plus qu’elle ne
le noircissait.

Soudain, Elia a relevé la téte. Elle a regardé ’heure sur
son téléphone, a sursauté, et a fourré ses affaires dans son
sac en toile avec une précipitation maladroite. Elle s’est
levée, a jeté son sac sur son épaule et s’est dirigée vers la

sortie, téte basse.
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Je T’ai suivie du regard. J’attendais un signe, un regard,
une connivence. Mais Elia ne s’est pas retournée. Elle a
franchi les portiques de sécurité et a disparu dans le
couloir. J’ai soupiré, décue.

Je m’apprétais a retourner a mon bureau quand quelque
chose a attiré mon attention. Sur la table du fond, une
tache noire jurait sur le stratifié clair.

Le carnet. Elle ’avait oublié.

Je me suis immobilisée. Mon cceur a fait un bond
désagréable dans ma poitrine, un mélange d’excitation et
de culpabilité. Le réglement était clair : tout objet oublié
devait étre apporté a la Vie Scolaire, étiqueté, et rendu a
son propriétaire. Mais le reglement ne s’appliquait pas aux

ames en péril.

Je me suis approchée de la table. Le carnet reposait la,
innocent et terrible. Il était fermé. C’était une boite de
Pandore en carton bouilli. J’ai tendu la main. J’ai effleuré
la couverture. Elle était tiede.

Je P’ai ouvert.
Ce n’était pas un cahier de cours. C’était un charnier.

Les premicres pages étaient couvertes de dessins au
stylo bille noir. Des traits violents, hachurés, qui
représentaient des grilles, des barreaux, des vitres brisées.
Etau milieu, des yeux. Des dizaines d’yeux qui regardaient.
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J’ai tourné les pages, le souffle court. Apres les dessins
venaient les mots. I écriture n’était pas celle, soignée, des
lettres que je recevais. C’était une écriture défaite, une

écriture de naufrage.

«Il ne mange pas de viande. Il mange de I’espace. Il

grignote I’air autour de moi jusqu’a ce que j’étouffe. »

J’ai senti un frisson glacé me parcourir échine. J’ai

tourné la page.

« Aujourd’hui, il a vérifié ma tenue. Il a dit que mon col
était mal mis. Il a tendu la main. J’ai cru qu’il allait me
toucher la gorge. J’ai arrété de respirer. Il ne m’a pas
touchée. 11 a juste souri. Il se nourrit de ma peur. Il la boit

a la paille. »

Jai dt m’asseoir sur la chaise qu’Elia venait de quitter.
Mes jambes ne me portaient plus. Ce que je lisais dépassait
le harcelement scolaire. C’était de la prédation pure.

Et puis, au milieu d’une page raturée avec rage, un mot
sautait aux yeux, écrit en majuscules, encadré, souligné

jusqu’a trouer le papier :
L’OGRE.

En dessous, un texte court, sans ponctuation, comme

un vomissement de terreur :

«1’Ogre a faim il est propre il est bien habillé il sent le

savon et le vieux papier mais sous son casque c’est une
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bouche une immense bouche qui attend il veut que je sois
sage que je sois tendre pour mieux me digérer il m’a dit que
je devais apprendre la discipline la discipline c’est la sauce

dans laquelle il va me manger. »
J’ai refermé brutalement le carnet. J’avais la nausée.

L’image de Philippe Vasseur, avec ses costumes
impeccables et son obsession de Thygiene, s’est
superposée au mot «Ogre». Tout prenait un sens
monstrueux. Sa rigidité n’était pas une armure, c’était un
piege a machoires. Il voulait des éleves «tendres». Il

voulait les briser pour les consommer.

J’ai serré le carnet contre ma poitrine. J’avais
I'impression de tenir une preuve médico-légale. Ce n’était
plus des allégations poétiques. C’était le journal de bord
d’une victime qui documentait sa propre fin.

Je me suis levée, chancelante. Je ne pouvais pas laisser
ce carnet icl. Je ne pouvais pas le rendre a la Vie Scolaire.
Ils ne comprendraient pas. Ils le rendraient a Elia, ou pire,
ils convoqueraient les parents et tout s’arréterait, étouffé
par Padministration. Je l'ai glissé dans mon sac a main,

enfouissant ’horreur sous mes affaires personnelles.

Dehors, la nuit tombait déja, transformant les vitres du
CDI en miroirs noirs. J’y ai vu mon propre reflet, pale,
déformé.

— Je tai vu, ’Ogre, murmurai-je, terrifiée et fascinée

par ma propre découverte. Je sais ce que tu es.
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CHAPITRE 11

Mon CDI avait changé de fonction. Ce n’était plus un
centre de documentation, c¢’était un panoptique. Et j’en
étais la gardienne omnisciente. Depuis ma découverte du
carnet noir, quelque chose sétait bris¢é dans ma
déontologie. Les regles de linstitution, le respect de la vie
privée, la distance pédagogique : tout cela me semblait
désormais dérisoire, des obstacles bureaucratiques que je

devais enjamber pour accomplir ma mission sacrée.

J’avais acheté un petit carnet a spirale, moi aussi. Je le
gardais dans la poche de mon cardigan, contre ma chaleur.
Des 7 h 45, jétais a mon poste. Je ne rangeais plus les
livres. Je guettais.

«7h 52 : Arrivée de V. Parking nord. Démarche rapide.

Vérifie sa montre deux fois avant d’entrer. »

Je notais tout. Je notais ses heures de cours, ses pauses
café, ses trajets vers la salle des profs. J’apprenais la
mécanique du monstre par ceeur. Je savais qu’il prenait son
café sans sucre (signe d’une ame seche), qu’il ne parlait a
personne dans les couloirs (signe de son mépris), et qu’il
passait toujours par I'escalier B pour éviter la foule (signe
de sa culpabilité).

A travers la vitre de mon bocal, je le fixais avec une
intensité qui aurait dd le braler. Quand il traversait la cour,
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j’analysais chaque geste. S’il remettait sa cravate en place,
i’y voyais la pulsion d’étranglement. S’il tenait une regle, jy

voyais une arme.

Je ne surveillais pas seulement le bourreau. Je surveillais
la victime. C’¢tait pour son bien, me répétais-je. Pour la
« protéger ». Dés qu’Elia avait une heure de permanence,
je m’arrangeais pour étre 1a. Je la suivais du regard entre les
rayonnages. Si elle allait aux toilettes, je notais I’heure de
sortie et heure de retour, angoissée a I'idée qu’elle puisse
croiser ’Ogre dans un couloir désert. Je devenais 'ombre
de l'ombre. Une présence suffocante, maternelle et
policiere.

Ce jeudi apreés-midi, la tension ¢était devenue
insupportable. Vasseur surveillait une épreuve de bac blanc
dans laile ouest. Le champ était libre, mais mon angoisse
ne retombait pas. J’avais besoin de contact. J’avais besoin
de sceller le pacte physiquement.

Jai repéré Flia dans Pallée des Fictions, rayon
« Littérature du XIXe ». La jeune fille cherchait un livre, ou
faisait semblant. Elle passait son doigt fin sur les tranches
colorées, le regard vide.

J’ai quitté mon bureau. Je n’ai fait aucun bruit sur la
mogquette. Je me suis approchée, prédatrice bienveillante.
Elia était au fond de P’allée, 12 ot les rayonnages sont hauts
et proches, formant un cul-de-sac intime. Je me suis
avancée et je me suis plantée a lentrée de lallée. Je

bouchais la sortie. Je bloquais I'issue.
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Elia a tourné la téte et a sursauté violemment. Elle a
plaqué son livre contre sa poitrine. Ses yeux se sont
agrandis.

— Madame ?
— Chut, fis-je en posant un index sur mes levres.

J’ai fait un pas de plus. L’espace entre nous s’est réduit.
Cétait une invasion. Une violation de l'espace vital
quaucun professeur n’aurait da se permettre. Mais je

n’étais plus une professeure.

— Je te surveille, Elia, murmurai-je avec une ferveur qui
devait faire briller mes yeux derriere mes lunettes.

La jeune fille a reculé jusqu’a toucher le rayonnage
métallique avec son dos. Elle semblait terrifiée. Et pour
cause : la femme qui lui faisait face avait lair illuminée,

vibrante d’une énergie instable.
— Je... je ne comprends pas, a-t-elle balbutié.

— Je veille sur toi. Je note tout. Je sais quand il arrive,
je sais quand il part. Il ne peut plus te surprendre. Je suis le
mur entre lui et tol.

J’ai tendu la main. J’ai hésité une seconde, puis j’ai posé
ma paume sur I’épaule d’Elia. J’ai senti la chair de la jeune
fille se contracter sous le pull beige.

— J7ai lu ton carnet, Elia.
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Son visage s’est décomposé. J’ai vu sa bouche
s’entrouvrir, ses yeux se voiler de panique.

— Vous... vous 'avez lu ?

— Oui. Et j’ai vomi de chagrin pour toi. C’est fini, tout

¢a. Tu m’entends ?

J’ai serré les doigts sur son épaule, un peu trop fort.

Cétait une étreinte qui ressemblait a une capture.

— Je ne le laisserai plus t’approcher. Je ne le laisserai
pas te faire du mal. Je serai ton bouclier. Si ’Ogre veut
manger, il devra me mordre d’abord.

J’ai approché mon visage du sien, abolissant les
dernieres  barricres. J’ai  chuchoté, comme une

conspiratrice :
— Fais-moi confiance. La vitre est ouverte.

Elia m’a regardée, les yeux immenses, humides. Elle
semblait tétanisée par tant d’intensité. Elle a hoché la téte,
lentement, docilement. Une petite chose fragile qui accepte
la protection de la grande dame.

— Metci. .. a-t-elle soufflé.

J’ai relaché mon étreinte, satisfaite. J’ai reculé, libérant
le passage, et je lui ai offert un sourire complice, un sourire
de mere guerricre.

— Va maintenant. Je couvre tes arrieres.
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Elia s’est glissée hors de T’allée, frolant mon corps, et
s’est éloignée rapidement vers les tables de travail. Je suis
restée seule entre les livres, le coeur gonflé d’orgueil. [ avais

fait une promesse solennelle. Je me sentais héroique.

Je n’ai pas percu la brutalité de linstant. Je n’ai pas
réalisé que je venais de l'acculer physiquement, de lui
couper toute retraite entre ces murs de métal. Dans mon
esprit exalté, cette contrainte n’était pas une agression,
C’était un abri. Je ne I'avais pas piégée ; je avais mise en
sécurité. Aveuglée par ma propre ferveur, je ne voyais pas
la violence de mon geste, je ne voyais que la grandeur de

mon sacrifice.
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CHAPITRE 12

Je ne pouvais pas garder cette horreur pour moi. Le
carnet noir bralait dans mon sac a main comme une pierre
radioactive. Depuis deux jours, je relisais les pages en
boucle, m’imprégnant de la terreur d’Elia, de ces dessins
d’yeux qui me fixaient, de cette description clinique de

«’Ogre » qui la mangeait vivante.

Je ne pouvais plus me contenter de surveiller. I fallait
abattre la béte. Mais pour abattre une béte de cette taille,
une béte protégée par l'institution, par son costume et par
le silence complice des autres, je ne pouvais pas étre seule.
Il me fallait un bras armé.

J’ai cherché Antoine. Je savais ou le trouver. Il n’était
pas dans sa loge. I était dans le couloir du sous-sol, pres
de la chaufferie, en train de purger un radiateur. Je I’ai vu
de loin, agenouillé, tournant une petite clé avec cette

patience minérale qui m’agagait autant qu’elle me fascinait.

Je me suis approchée. Je ne marchais pas sur la pointe
des pieds cette fois. Je marchais vite, talonnée par

'urgence.
— Antoine.
Il ne s’est pas retourné tout de suite. Il a fini son tour

de clé, a essuyé une goutte d’eau sale avec un chiffon, et
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s’est relevé lentement. Il m’a regardée avec une lassitude
qui m’a semblé insolente.

— Madame Dubois.
— 1l faut qu’on parle. Maintenant.

— Jai du travail, a-t-il grommelé en ramassant sa caisse

a outils.

I a voulu me contourner, fuir comme la derniére fois.
Mais je lui ai barré la route. Je me suis plantée devant lui,

petite et vibrante de rage face a sa masse inerte.

— Arrétez de fuir! ai-je sifflé. Vous ne pouvez plus
faire semblant de ne rien voir.

Il S’est arrété, le visage fermé. Il a regardé ailleurs, fixant
un point au-dessus de mon épaule.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Vous savez trés bien. Vous le connaissez. Vous
savez ce qu’il est.

J’ai fait un pas vers lui, réduisant I’espace, le forcant a
sentir mon indignation.

— J’ai lu, Antoine. J’ai lu ce qu’il lui fait. Ce n’est pas
juste de la sévérité. C’est de la destruction. Il est en train
de la vider. I la mange de I'intérieur.
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Antoine a serré la poignée de sa caisse a outils. Ses
jointures ont blanchi. Il a eu ce tic, encore. 1l s’est mordu

la levre.

— C’est des histoires, a-t-il murmuré, mais sa voix

mangquait de conviction. Philippe, il n’est pas...
— Taisez-vous !

Mon cti a résonné dans le couloir vide, ricochant sur les
tuyaux de la chaufferie. Je me moquais que quelqu’un
m’entende. Je voulais briser sa carapace d’indifférence.

— Arrétez de le défendre! Arrétez de protéger le
bourreau par... par solidarité masculine mal placée!
Aidez-moi, bon sang! J’ai besoin de vous pour témoigner.
J’ai besoin que vous disiez ce que vous avez vu 'autre jour

au CDL. La terreur dans ses yeux. Vous 'avez vue !
Il a secoué la téte, obstiné, le regard rivé au sol.

— Je n’ai rien vu. J’ai vu un prof qui engueulait une

¢leve pour un sac. C’est tout.
— Clest tout ?

J’ai senti les larmes me monter aux yeux, des larmes de
frustration pure. Il était un mur. Un mur stupide et sourd.

— Vous attendez quoi, Antoine ? Vous attendez qu’il

soit trop tard ? Comme la dernicre fois ?
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Il a relevé la téte brusquement. J’avais touché le nerf.
J’ai vu une lueur de douleur passer dans ses yeux sombres,
vite remplacée par une colere sourde. Mais je n’ai pas

reculé. J’ai enfoncé le clou.

— Elle pourrait mourir si vous ne faites rien! Vous

m’entendez ? Elle pourrait mourir !

J’ai hurlé ces mots au visage d’Antoine. Je voulais qu’ils
lui fassent mal. Je voulais qu’il voie le corps d’Elia brisé au
bas d’un escalier, comme celui de Lise.

— C’est ¢a que vous voulez? Une autre tombe a

fleurir ? Une autre culpabilité a trainer pendant vingt ans ?

Antoine a reculé d’un pas, comme si je I'avais frappé. 11
respirait fort par le nez, comme un taureau acculé. Il a
ouvert la bouche, peut-étre pour crier, peut-étre pour

avouer qu’il avait peur lui aussi.
Mais il n’a rien dit.

Il a refermé sa bouche. Il a baissé les yeux. Il s’est
enfermé a double tour dans son mutisme. Il a contourné
mon corps tremblant sans un mot, rasant le mur, et s’est

¢loigné vers I’escalier a grandes enjambées lourdes.

Je suis restée seule dans le couloir froid. J’étais hors de
moi. Mes mains tremblaient tellement que jai da
m’appuyer contre le mur crépé.
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Il ne m’aiderait pas. 11 était complice. Par lacheté, par
bétise, par fidélité aveugle, peu importait. Il avait choisi son
camp.

— Tres bien, ai-je murmuré dans le silence de la
chaufferie.

J’ai essuyé mes joues d’un revers de main rageur.
— Si les hommes se taisent, je crierai pour deux.

J’ai remonté 'escalier, le cceur durci comme une pierre.
Je n’avais plus besoin d’alliés. J’avais ma haine, et elle
suffirait a tout braler.
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CHAPITRE 13

Le vendredi s’est levé sur Montreval comme un
mauvais présage. Le ciel n’était pas gris, il était jaune, d’'un

jaune bilieux et malsain qui annongcait ’'orage ou la maladie.

Au CDI, je n’ai pas allumé les néons. J’ai laissé cette
lumiere soufrée envahir 'espace, donnant a mon aquarium
des allures de bocal rempli de formol. Je n’avais pas dormi.
La nuit avait été une longue insomnie peuplée des
fantobmes de mes échecs. Je revoyais le dos d’Antoine Sorel
s’éloigner dans le couloir de la chaufferie. Je réentendais
son silence, ce refus obstiné qui m’avait laissée seule face

au danger.

Il ne m’aiderait pas. J’étais seule. Je I'avais toujours été,
mais ce matin-la, ma solitude avait le poids d’une armure

de plomb.

Des huit heures, je me suis postée derricre ma vitre. J’ai
attendu. J’avais besoin de voir Flia. J’avais besoin de
scruter son visage pour y lire les dégats de la veille, pour
jauger combien de temps il nous restait avant que Vasseur
ne finisse de la briser.

Chaque minute était une goutte d’acide. 8 h 15. La
sonnerie. Le brouhaha des éleves. 8 h 30. Le silence
retombe. Pas d’Elia.
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J’ai essayé de travailler. J’ai pris une pile de fiches de
catalogage. Mes mains tremblaient tellement que je
n’arrivais pas a tenir mon stylo. J’ai fait une tache d’encre
sur une fiche cartonnée. Une tache noire, irrégulicre, qui
ressemblait a un insecte écrasé. Je l'ai fixée longtemps,

fascinée par ce présage minuscule.
Neuf heures. Toujours rien.

L’absence d’Elia n’était pas un vide, c’était une
présence. C’était un trou noir qui aspirait tout 'oxygene de
la picce. D’habitude, je sentais son arrivée. Je percevais
cette vibration timide, ce courant d’air froid qu’elle trainait
avec elle. Aujourd’hui, I’air restait mort. Stagnant.

J’ai commencé a imaginer le pire. Et si elle ne venait
plus ? Et si Vasseur lavait tellement terrorisée qu’elle

n’osait plus sortir de chez elle ? Ou pire...

Cette pensée m’a fait bondir de ma chaise. J’ai fait les
cent pas dans mon bocal, incapable de tenir en place. Je
frottais mes bras, transie par un froid intérieur que le
chauffage poussif du lycée ne pouvait pas combattre.

10 h 15. La récréation. C’était son heure. Elle venait
toujours a la récréation. Elle se glissait entre les rayons
comme une ombre pour déposer ses messages, pour

chercher mon regard.

J’ai collé mon front contre la vitre. J’ai vu le flot des
¢leves se déverser dans le couloir. J’ai cherché le pull beige.

J’ai cherché la téte basse, les cheveux en rideau. J’ai vu des
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rires, des bousculades, des couples qui s’enlacaient. La
vulgarité de la vie qui continue. Mais je n’ai pas vu ma

noyée.

10 h 30. Le couloir s’est vidé. La sonnerie a retenti,
scellant la fin de I'espoir. Elle n’était pas venue.

Une certitude glacée m’a traversé le ventre. Ce n’était
pas un oubli. C’¢était une rupture. Quelque chose s’était
passé. Le fil ténu qui nous reliait s’était tendu jusqu’au
point de rupture.

Je ne pouvais plus rester la a attendre. I’attente était une
torture. Je devais savoir. Je suis sortie de mon bureau. Je
n’ai pas marché, j’ai glissé sur le sol, aspirée par le rayon
Sciences Humaines comme par un aimant.

I’allée était déserte, baignée dans une pénombre
poussiéreuse. Psychologie des foules était la, a sa place, sur
I’étagere du bas. Il semblait plus sombre que d’habitude.
Plus lourd.

Je me suis agenouillée. J’ai tendu la main. J’ai effleuré la
tranche. J’ai senti une vibration. Pas celle du papier, mais
celle de mon propre sang qui battait a 'extrémité de mes
doigts.

J’ai tiré le livre. Il s’est ouvert tout seul, habitué a notre

mancge clandestin.

I1'y avait quelque chose.
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Ce n’était pas la feuille de cahier d’écolier habituelle,
avec ses carreaux bleus rassurants et sa marge rouge. Non.
C’¢était une feuille volante, au papier épais, grainé, presque
jauni. Elle avait da Parracher a un vieux carnet, peut-ctre
un journal intime qu’elle gardait caché. Le papier semblait
fatigué, fragile, comme s’il portait déja le poids des années

ou des larmes.
J’ai déplié la feuille. Le bruit était sec, craquant.
L’écriture... Mon Dieu, ’écriture.

Ce n’était plus la calligraphie soignée de ses premicres
lettres. Ce n’était pas non plus Pécriture hachée de la
colere. Cétait une écriture qui s’effondrait. Les lettres
penchaient dangereusement vers la droite, comme
couchées par un vent violent. L’encre n’était pas bleue,
mais noire, d’un noir passé, grisatre. Certains mots étaient
a peine lisibles, griffonnés dans une urgence absolue,
comme si la main qui tenait le stylo luttait contre une force

invisible qui voulait lempécher de laisser une trace.

Je n’ai pas lu tout de suite. J’ai regardé la forme du texte.
Il n’y avait pas de paragraphes. C’était un bloc compact,
¢touffant. Un mur de mots sans respiration.

J’ai pris une inspiration tremblante, et j’ai plongé.

«Je suis au bord. Je croyais pouvoir tenir le mur, mais
le mur s’effrite sous mes doigts. Il n’y a plus de prise. Il n’y
a plus d’oxygene ici. Chaque respiration est une coupure
de rasoir dans ma gorge. Je regarde en bas et le vide ne me
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fait plus peur. Il m’appelle. 1l a une voix douce, bien plus
douce que le vacarme du monde, bien plus douce que le

silence des couloirs. »

J’ai dt m’asseoir par terre, mes jambes se dérobant sous
moi. La moquette réche m’a éraflé les genoux, mais je ne

I’ai pas sentie.

«Pourquoi lutter contre la gravité quand on est déja
cassé ? A quoi bon recoller les morceaux si c’est pour qu’ils
se disloquent au moindre choc? Je suis fatigué de faire
semblant d’étre solide. Je suis fatigué de porter ce masque
qui me brile la peau. Je ne veux plus étre un morceau de
verre qui attend 'impact. Je veux étre la poussicre. Juste de

la poussiere. Invisible. Insaisissable. Apaisée. »

Les larmes ont brouillé ma vue, tombant sur le papier
précieux. J’ai essuyé mes yeux d’un geste rageur. Je ne
devais pas perdre un mot. Je devais boire ce calice jusqu’a
la lie.

«Pardon. Pardon de ne pas étre assez fort. Pardon de
lacher prise. Je sais que tu voulais que je tienne. Mais mes
mains glissent. Bientot, je vais laisser le froid entrer pour
de bon. Je ne fermerai pas la fenétre. Je vais éteindre la

lumiére. Adieu. »

« Adieu. »
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Le mot était 1a, posé en bas de la page, minuscule,
définitif. Il n’y avait pas de signature. Pas de « M. », pas de

« E.» Juste cet adieu nu.

J’ai relu la derniere phrase. « Ce soir, je laisserai le froid entrer

pour de bon. Je vais éteindre la lumiere. »

Une horreur absolue m’a saisie. Ce n’était pas une
métaphore. Ce n’était pas de la poésie. Cétait un
programme.

Elle parlait de «bientot». Mais dans la langue des
désespérés, « bientot» est une échéance qui peut basculer
a chaque seconde. « Eteindre la lumiére »... Je revoyais le
visage d’Elia, sa paleur, ses yeux cernés. Je repensais a
notre derniere conversation, a ce moment ou elle m’avait

dit que je 'empéchais de se durcir.

Javais cru quelle me rejetait. Je m’étais trompée. Elle
ne me rejetait pas. Elle me disait adieu. Elle s’éloignait pour

ne pas m’éclabousser avec son sang.
«Je veux étre la poussicre. »

Cette phrase m’a transpercée. C’était la reddition totale.
I’Ogre avait gagné. Il lavait vidée de toute volonté de
vivre. Il ’avait convaincue qu’elle n’était rien, qu’une erreur

a effacer.

Une rage volcanique a remplacé ma terreur. Une rage
qui partait du ventre et qui me bralait la gorge.
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— Non, ai-je sifflé entre mes dents. Tu ne gagneras pas.

J’ai froissé la lettre dans mon poing. Je sentais le papier
craquer, fragile et cassant comme des os d’oiseau. C’était

une preuve. C’était un testament.

Je me suis relevée avec difficulté, comme une vieille
femme. Mes articulations étaient raides. Mais une fois
debout, une énergie nouvelle m’a envahie. L’énergie du

désespoir.

Je ne pouvais plus attendre. Je ne pouvais plus ruser,
enquéter, monter des dossiers. Le temps du papier était
révolu. C’était le temps du sang.

Sielle voulait «éteindre la lumiere », je devais, moi,
provoquer un incendie. Je devais bruler le monstre pour
que la fumée la fasse sortir de sa cachette. Je devais lui
offrir un sacrifice tellement spectaculaire qu’elle serait
obligée de rester en vie pour le voir.

J’ai regardé ma montre. 10 h 45. Vasseur était en cours.
Il était la-haut, dans sa tour d’ivoire, en train de pontifier
devant d’autres victimes, ignorant qu’il venait de signer son
arrét de mort.

J’ai sorti la lettre de ma main, je ’ai lissée grossicrement
contre ma cuisse, et je I’ai fourrée dans ma poche. Je sentais
sa chaleur contre ma peau. C’était le cceur battant d’Elia

que je portais.
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Je suis sortie de I'allée. Je n’ai pas pris le temps de fermer
le CDL. Je n’ai pas pris mon sac. Je n’ai méme pas vérifié
si mes lunettes étaient droites. Je n’avais plus besoin de

voir clair. Je voyais rouge.

Jai franchi la porte a battants d’un coup d’épaule
violent. Le couloir s’ouvrait devant moi, long, vide,

silencieux. C’était la piste de décollage de ma vengeance.
— Jlarrive, Elia, ai-je murmuré. Ne saute pas. ] arrive.

Et je me suis mise a courir.
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CHAPITRE 14

Une pensée fulgurante m’a traversée, glaciale : E7 s/
¢'était trop tard ¢

Dénoncer Vasseur maintenant, c’était punir le
coupable, mais ¢a ne sauvait pas la victime. Si Elia était en
train de «laisser le froid entrer » quelque part dans le lycée,
chaque seconde passée dans un bureau administratif a
remplir des formulaires la rapprochait de la fin. Je ne
pouvais pas perdre de temps avec la bureaucratie. Je devais
d’abord la trouver. Vivante.

J’ai fait volte-face. J’ai tourné le dos a 'administration
pour plonger dans les entrailles du lycée. ]J’ai commencé
une traque fiévreuse, méthodique, désespérée.

Jai fouillé le batiment comme on fouille un corps
malade. J’ai commencé par les toilettes du deuxi¢me étage.
J’ai poussé les portes des cabines une a une, le cceur au
bord des levres, terrifiée a I'idée de trouver des pieds qui
ne touchent plus le sol.

Rien. Juste des graffitis au feutre noir, des insultes
gravées dans la peinture écaillée et 'odeur piquante de 'eau
de Javel.

Je suis descendue vers l'aile des Sciences. J’ai regardé
par les hublots des laboratoires. Des éleves en blouse
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blanche manipulaient des éprouvettes avec une
insouciance qui me donnait envie de hurler. Ils riaient. Ils
vivaient. Ils ne savaient pas qu’une tragédie se jouait a

quelques metres d’eux.
Pas d’Flia.

Je suis descendue au sous-sol, pres des casiers. Le bruit
y était assourdissant. J’ai croisé une surveillante, Nadia, qui
pianotait sur son téléphone, adossée a un pilier. Je ’ai
agrippée par le bras, mes ongles s’enfongant sans doute un
peu trop dans la laine de son gilet.

— Vous avez vu Elia Mercier ?

Elle a sursauté, surprise par ma véhémence. Elle a retiré

son écouteur, me dévisageant comme si j’étais folle.

— EBuh... la petite blonde de Premicre? Non.
Pourquoi ? Elle a séché ?

— Si vous la voyez, vous m’appelez. Tout de suite.
C’est une urgence absolue.

Je ne lui ai pas laissé le temps de poser d’autres
questions. Je suis repartie. J’al traversé la cour sous la pluie
fine qui recommencait a tomber, me collant les cheveux au
front. J’ai cherché dans les coins morts, derricre le
gymnase, 1a ou les éleves vont fumer pour se cacher du
monde.
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Il n’y avait personne. Juste des mégots écrasés dans les
flaques et le vent qui sifflait entre les murs de béton.

Les heures ont passé, floues, déformées par mon
angoisse. 14 heures a sonné, puis 15 heures. J’ai raté mon
déjeuner. Je n’ai pas bu une goutte d’eau. Je marchais, je
montais les escaliers, je les redescendais, hantée par la

phrase de la lettre : « Je vais éteindre la lumiere. »

Ou était-elle ? Chez elle ? Non, la lettre disait « 7z ». « I/
n’y a plus doxygene ici. » Elle était 1a. Quelque part. Cachée
dans un interstice que je ne connaissais pas, recroquevillée

dans le noir, attendant la fin.

J’ai interrogé des éléves au hasard dans les couloirs lors
des interclasses.

— Vous avez vu Elia Mercier ?

Ils haussaient les épaules, me regardaient avec cet air
bovin des adolescents dérangés dans leur léthargie.

— Non, m’dame. Pas vue.

Personne ne 'avait vue. Elle s’était volatilisée. C’était
comme si le lycée l'avait avalée, digérée. Elle était devenue
transparente, comme elle Iavait prédit. « Je veux étre la

poussiére. »

16 h 30. La sonnetrie de la fin des cours a retenti,
lugubre. Le glas.
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Le lycée a commencé a se vider pour de bon. Le bruit a
reflué vers les grilles de sortie, laissant la place a ce silence
de béton que je connaissais si bien, mais qui me semblait
aujourd’hui plus menagant que jamais. La nuit tombait vite,

avalant les couloirs.

Jétais épuisée. Mes jambes tremblaient, mes pieds me
bralaient dans mes talons. J’avais échoué. Je ne I’avais pas
trouvée. Peut-ctre était-il déja trop tard. Peut-étre que

demain, on la retrouverait froide dans un recoin oublié.

Je suis retournée au CDI, vaincue. Je marchais comme
une somnambule, longeant les murs. J’allais récupérer mes
affaires, fermer mon bocal, et peut-étre appeler la police.
Je ne pouvais plus gérer ¢a seule. C’était trop lourd pour

mes épaules.

J’ai poussé la porte a battants. Le CDI était plongé dans
la pénombre. Seule la lumiere des lampadaires de la cour
filtrait a travers les baies vitrées, dessinant des rectangles
orange et spectraux sur la moquette.

I’odeur des livres, d’habitude si rassurante, me prit a la
gorge. Une odeur de poussicre et de temps mort.

Je me suis dirigée vers mon bureau vitré pour prendre
mon sac. Je voulais fuir cet endroit. Et je me suis arrétée
net. Sur mon sous-main, bien en évidence au centre du cuir

vert, il y avait quelque chose. Une enveloppe.

Ce n’¢était pas une feuille volante cette fois. C’¢tait une
enveloppe kraft épaisse, format A4, scellée. Elle n’y était
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pas ce matin. Elle n’y était pas quand je suis partie en
courant. Quelqu’un lavait déposée pendant ma ronde
folle. J’ai regardé autour de moi, scrutant 'ombre des

rayonnages.
— Elia ? ai-je appelé.

Ma voix s’est brisée dans le silence. Personne n’a
répondu.

Je me suis approchée du bureau, le cceur battant a tout
rompre. J’ai tendu la main vers Penveloppe. Elle était
lourde. Epaisse. Elle était revenue. Elle était vivante. Ou
alors... c’était son testament complet. L explication finale
avant le grand saut.

J’ai caressé le papier kraft rugueux. Il n’y avait aucun
nom dessus. Juste cette présence massive, posée la comme
une bombe a retardement. Je me suis laissée tomber dans
mon fauteuil, a bout de forces, les yeux rivés sur
I'enveloppe. Je devais Pouvrir. Je devais savoir. Mais mes
mains refusaient de bouger, tétanisées par la peur de ce que
j’allais y lire.
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CHAPITRE 15

J’ai déchiré le papier kraft. Le bruit a claqué dans le

silence du CDI comme un os qui rompt.

Mes mains tremblaient, mais pas de peur. Elles
tremblaient de cette impatience terrible qui précede les
catastrophes. J’ai renversé I'enveloppe sur le sous-main.
Une liasse de feuilles est tombée. Ce n’était pas le papier
jauni et ranci de ce matin. C’était du papier d’écolier, a

carreaux, arraché a un cahier spiral.

Il y avait des pages et des pages. Une écriture dense,
serrée, sans ratures. Une écriture chirurgicale.

J’ai allumé ma lampe de bureau. Le cercle de lumiere a
frappé le premier feuillet. ]’ai commencé a lire.

Des la premicere phrase, j’al su.

Ce n’était pas une lettre d’adieu. Ce n’était pas un
poeme sur le vide ou la poussiere. C’était un rapport. Un

proces-verbal dressé par la victime elle-méme.

Je n’ai pas lu les mots, je les ai recus. Ils me frappaient
au visage, I'un apres 'autre, avec la violence de coups de

poing. « La Serre ». « Le froid ». « La ceinture ».

Je me suis levée. Ma chaise a reculé dans un grincement

aigu, mais je ne I’ai pas entendu. LLe monde autour de moi
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avait disparu. Il n’y avait plus de CDI, plus de pluie, plus
de lycée. Il n’y avait que I’horreur pure qui se dégageait de

ces feuilles.

Je voyais. Je voyais la scene décrite avec une précision
insoutenable. Je voyais Penfant a genoux. Je voyais
I’homme debout. Je voyais les gestes, banals, sales,

mécaniques.

J’ai eu un haut-le-cceur. J’ai da poser mes deux mains a

plat sur le bureau pour ne pas tomber.
— Le monstre... ai-je soufflé.

Ce n’était plus une métaphore. Vasseur n’était pas un
« Gardien» rigide qui brisait les ames par sa froideur.
Cétait un prédateur. Un criminel sexuel caché derriere une

cravate.

J’ai regardé I’heure. 16 h 45. 1l était encore la. Il trainait
souvent en salle des profs ou dans son bureau apres les

cours.

Une mutation s’est opérée en moi. La peur a disparu.
I angoisse pour Flia s’est vitrifiée pour devenir une arme.
Je n’étais plus la documentaliste inquicte qui cherchait une
¢leve disparue. J’étais la Némésis. J’étais la main de la
justice qui allait s’abattre.

J’ai rassemblé les feuilles. Je ne les ai pas remises dans
I'enveloppe. Je voulais qu’elles soient prétes. Je les ai
serrées dans mon poing gauche, les froissant a peine.
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Je suis sortie du bocal. Je n’ai pas couru. On ne court
pas pour aller rendre la justice. On marche.

Jai traversé le CDI, le couloir, le hall. Mes talons
martelaient le sol avec un rythme lourd, implacable. Bow.
Boum. Boum. Cétait le bruit du destin qui arrivait.

Je suis arrivée devant 'administration. La secrétaire,
Madame Harel, rangeait ses affaires. Elle a levé la téte, a vu
mon visage, et s’est figée. Elle n’a pas osé me patler. Elle a
vu que je ne m’arréterais pas.

Je me suis dirigée vers la porte capitonnée. M. Le

Provisenr.

J’ai entendu des voix a lintérieur. Une voix basse,
conciliante — celle de Delorme. Et une autre voix, plus

seche, plus coupante.
La sienne.

11 était la. Le hasard n’existait plus. C’était écrit. 11 fallait

qu’il soit la pour recevoir la foudre.

Je n’ai pas frappé. J’ai saisi la poignée et j’ai poussé le
battant de toutes mes forces. I.a porte a cogné contre la
butée avec un fracas de tonnerre.

Ils ont sursauté tous les deux.

Le bureau était plongé dans une demi-pénombre
feutrée, une ambiance de club anglais qui puait le
compromis et la lacheté. Delorme était assis derriere son
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bureau massif. Vasseur était dans le fauteuil visiteur, de
dos.

Il s’est retourné lentement. Il avait ce visage cireux, ce
regard vide que je lui connaissais, cette arrogance de

P’intouchable.

— Madame Dubois? a commencé le Proviseur, se

levant a moitié. Je suis en entretien, vous ne pouvez pas...
— Taisez-vous !

Mon cri a claqué comme un fouet. Delorme s’est rassis,
bouche bée. Il n’avait jamais vu cette femme-la. Il n’avait

jamais vu la fureur pure.

Je ne P'ai pas regardé. ]J’ai marché droit sur Vasseur. Je
suis entrée dans son espace, violant cette distance de
sécurité qu’il chérissait tant. Je I’ai surplombé.

Il a levé les yeux vers moi. J’ai vu ses pupilles se dilater.
Il a vu les feuilles dans ma main. Et il a compris.

J’ai vu la compréhension traverser son visage comme
une fissure sur un pare-brise. Il n’a pas posé de question.
Il n’a pas froncé les sourcils. Il a bléemi. Une décoloration
totale, effrayante, qui a vidé son visage de tout sang en une

fraction de seconde.

— Tu croyais qu’elle allait se taire ? ai-je sifflé, ma voix
tremblant de haine. Tu croyais que tu pouvais I’écraser

dans le noir, dans la « Serre », et qu’elle ne dirait rien ?
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Vasseur a ouvert la bouche. Aucun son n’est sorti. Juste
un petit claquement humide. Il a porté la main a sa cravate,

tirant dessus comme s’il étouffait.
— Elle a tout écrit, Philippe. Tout.

J’ai levé la liasse de papiers, la brandissant comme une

sentence de mott.

— Chaque geste. Chaque mot. Chaque seconde de ce
que tu lui as fait.

Vasseur s’est effondré. Littéralement. Son corps a
semblé se liquéfier dans le fauteuil. Ses épaules sont
tombées, sa téte a basculé en arriere, ses mains sont
retombées inertes le long des accoudoirs. Il n’était plus un
homme. 1II était un tas de vétements gris. Un pantin dont
on avait coupé les fils.

Il regardait les feuilles avec une terreur absolue. La
terreur de I'animal pris au picge.

— Clest... a-t-il bégayé.
— C’est ton ceuvre, ai-je coupé. Et je vais la lire.

Je me suis tournée vers Delorme, qui nous regardait
avec des yeux ronds, horrifié.

— Ecoutez bien, Monsieur le Proviseur. Ecoutez ce

que ce monstre a fait dans votre lycée.
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J’ai déplié le premier feuillet. Mes mains ne tremblaient
plus. J*étais calme. D’un calme terrifiant.

J’ai pris une inspiration. Et j’ai commencé a lire.
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CHAPITRE 16

Ma voix n’a pas tremblé. Elle s’est élevée dans le silence
feutré du bureau, blanche, mécanique, dénuée de toute
émotion humaine. Je n’étais pas une lectrice. ]’étais un

haut-parleur.

« A toi qui es passée de Pautre coté. J’ai mis des jours a
écrire ¢a. Des jours a frotter ma peau sous la douche pour
essayer d’enlever Podeur. Mais 'odeur est sous I’épiderme.
Cétait lundi. II était 17 heures. Le lycée était une cage
thoracique qui aspirait violemment sa premicre bouffée

d’oxygene. »

J’ai vu Delorme grimacer. La précision temporelle
rendait la chose réelle, indiscutable. Ce n’¢était pas un délire,
C’était un fait daté.

«Je suis passée par la Serre. C’était le chemin le plus
court. Mais une porte s’est ouverte. Je n’ai pas entendu ses
pas. Il porte des semelles de caoutchouc, une maticre
molle, silencieuse. Il est entré et il a poussé le verrou. Le
clic a été minuscule, mais il a résonné dans mon crane avec

la violence d’une détonation. »

Vasseur a fermé les yeux. Il a posé ses coudes sur ses
genoux et s’est pris la téte entre les mains. II ne bougeait
plus. Il écoutait ce récit avec un tel accablement qu’on
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aurait pu croire qu’il écoutait une sceéne qui n’avait
pourtant jamais eu lieu, il espérant du moins que c’est ce

qu’en pensent les autres.

«Il m’a regardée. Il a souri. Un sourire lent, cruel, qui a
plissé les coins de ses yeux. Il ne calculait pas seulement, il
savourait. Il savait qu’il allait me briser et ¢a lexcitait. 1l a
dit : “Regarde-toi. Tu te crois encore pouvoir te défendre
contre moi, maintenant? Tu n’es rien. Juste une petite
chose fragile que je vais écraser.” 1l jubilait. Il prenait un
plaisir physique a me voir trembler. J’ai voulu crier, mais
j’ai pensé : “Si je crie, il serre.” Alors je me suis tue. J’ai

avalé ma voix. »

Je marquais les pauses. Je voulais que chaque mot pese

son poids de plomb.

«Il a posé ses mains sur mes épaules. Des mains
lourdes. Des étaux de chair. Il a dit : “On va voir si tu es
aussi raide que tu en as I'air.” Ensuite, le temps s’est brisé.
Le bruit de la ceinture. Le cuir qui siffle en sortant des
passants. Le choc de mes genoux qui heurtent le sol. Le

froid du carrelage contre ma peau nue. »

Delorme a émis un petit bruit étranglé. Il était blanc
comme un linge. Il regardait son collegue, son ami peut-

étre, se transformer en monstre sous mes mots.

Jai jeté un regard a Vasseur. Je m’attendais a une
explosion, a des cris d’indignation : « C’est faux! Je n’ai

jamais fait ¢a !» Mais il n’y avait rien. Pas un mot, pas un
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geste de défense. Il s’affaissait sur son sicge, comme vidé
de son squelette. Sa peau avait pris une teinte grise,
cadavérique. Il ne regardait personne, ni moi ni Delorme.
Il semblait pétrifié par horreur de ce qu’il entendait,
incapable d’opposer la moindre résistance. Ce silence
absolu, cette démission totale, me frappait plus qu’un aveu.
Il ne se battait pas parce qu’il savait qu’il était vaincu. Il
s’effritait sous le poids de sa propre monstruosité.

«Ce n’était pas une douleur humaine. C’était une
effraction. Comme si on enfongait un pieu sale dans une
terre gelée. I1 m’a ouverte. Il a déchiré I'enveloppe. Jai
regardé le néon au plafond. 11 grésillait. Il y avait un insecte
piégé dans le globe en plastique. Je suis devenue cet
insecte. J’ai vu une fille a2 genoux, un pantin désarticulé
dont on a coupé les fils. J’ai vu un homme debout derricre
elle, haletant, mécanique, un piston de chair qui besognait

le vide avec une régularité obscene. »

Lair dans le bureau était devenu irrespirable. Lourd,
poisseux. Une odeur de sueur froide.

«Ila grogné. Cétait fini. Il s’est reculé. Il a remonté son
pantalon avec des gestes calmes, quotidiens. Comme s’il
venait de pisser contre un mur. II m’a regardée une
derniére fois, moi qui étais en tas sur le carrelage. Il a dit :

“T’es qu'une merde, en fait.”” »

J’ai craché cette phrase. T es gu’une merde, en fait.
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«Je suis rentrée chez moi. Je n’ai rien dit. J’ai eu peur
qu’en ouvrant la bouche, la saleté ne sorte. J’ai attendu que
¢a passe. Mais ¢a ne passe pas. Je suis la tache sur le sol de
la Serre. Je suis l'insecte dans le néon. Et j’attends que

quelqu’un vienne éteindre la lumiere. »

J’ai laissé tomber la main qui tenait les feuilles. Elles ont

frolé ma cuisse dans un bruissement sec.

Le silence qui a suivi était absolu. Un silence de fin du

monde.

J’ai relevé la téte. J’avais le souffle court. J’ai regardé

Vasseut.

Il n’avait pas bougé. 1l était toujours prostré, la téte dans
les mains. Mais j’ai vu ses épaules. Elles tressautaient. Un
tremblement infime, rythmique. Puis j’ai entendu le bruit.
Un bruit mouillé, rauque. II pleurait.

Il ne pleurait pas comme un homme qui demande

pardon. Il pleurait comme un homme qui se brise.

— Voila, ai-je dit. Voila pourquoi elle ne parlait pas.
Voila ce qu’il a fait, lundi soir, pendant que nous rentrions
tranquillement chez nous.

Je me suis reculée. J’avais I'impression d’étre sale. Les

mots m’avaient contaminée.

— Appelez la police, Michel, ai-je ordonné d’une voix

éteinte.
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Delorme a hoché la téte, lentement, comme un
automate. Il a tendu une main tremblante vers le

téléphone.
A cet instant précis, on a frappé a la porte.
Trois coups. Petits. Hésitants.

Nous nous sommes figés. Delorme a suspendu son
geste. Vasseur a cessé de sangloter, restant figé dans sa
posture de défaite.

La porte s’est entrouverte doucement, dans un

grincement qui m’a semblé durer une éternité.
Et elle est apparue.
Elia.

Elle était la, dans ’encadrement, serrant son sac contre
sa poitrine. Elle portait son grand pull, ses cheveux
tombaient devant ses yeux. Elle semblait minuscule,

perdue.
Elle a levé les yeux. Elle a vu la scene.

Elle a vu le Proviseur bléme, la main sur le téléphone.
Elle m’a vue, debout, vibrante de rage justicicre, les
feuillets de son « récit » éparpillés sur le bureau. Et elle a vu
Vasseur. I’homme effondré, détruit, le visage caché dans
ses mains, réduit a ’état de débris par les mots qu’elle avait

écrits.

105



Le temps s’est arréeté.

Vasseur, sentant une présence, a relevé la téte
lentement. Son visage était ravagé, rouge, méconnaissable.

Ses yeux noyés ont croisé ceux d’Elia.

J’ai cru qu’elle allait crier. Qu’elle allait s’enfuir en
voyant son bourreau. Ou qu’elle allait se jeter dans mes
bras.

Mais elle n’a rien fait de tout cela.

Elle est restée immobile sur le seuil. Elle a soutenu le
regard de ’homme qu’elle venait d’abattre. Et pendant une
fraction de seconde, j’ai vu quelque chose passer dans ses
yeux clairs.

Ce n’était pas de la peur. Ce n’était pas du soulagement.

Cétait une reconnaissance. Comme si elle contemplait

Son ceuvre.

— Je... je voulais juste m’excuser pour mon retard, a-

t-elle murmuré d’une voix de petite fille brisée.

La phrase était absurde, dérisoire face au cataclysme
ambiant. Elle arrivait au pire moment possible, ou au

meilleur, selon qui tenait la plume.

Vasseur a émis un rale, un son inarticulé, et a replongé
sa téte dans ses mains, incapable de soutenir la vue de sa

«victime ».
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Je me suis précipitée vers elle.
— Elia! Mon Dieu, tu es Ia... Ne reste pas ici. Viens.

Je Tai attrapée par les épaules, je 'ai tournée vers le
couloir pour la soustraire a la vue du monstre. Je voulais la
protéger. Je ne voyais pas qu’elle n’avait pas besoin de
protection.

En la poussant doucement vers la sortie, j’al senti son
corps. Il n’était pas tendu par la terreur. Il était souple.
Relaché.

Apaisé.
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