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L'HÉRITAGE DU TOME 1 
LE DRAME FONDATEUR 

Il y a plusieurs années, la mort de Lise Morlaix a fracturé Montreval. Le 

procès est passé, les peines ont été purgées, mais le silence est resté. 

 

CEUX QUI RESTENT (La situation actuelle) 

• Jean Morlaix (L'Horloger) : Le père de la victime. Il vit toujours 

rue des Orfèvres, dans son atelier. Il a choisi de ne pas céder à 

la haine. Il répare des mécanismes anciens pour donner un sens 

au temps qui continue sans sa fille. Il a fini par accepter 

qu'Antoine respire le même air que lui. 

• Antoine Sorel (L'Homme à tout faire) : L'ancien condamné. Il 

est revenu à Montreval après sa peine, là où personne ne 

l'attendait. Il a trouvé un poste d'agent d'entretien au Lycée. Il 

rase les murs, parle peu, et répare ce qui est cassé pour payer 

une dette invisible. 

 

LE LIEN 

À la fin du premier récit, une paix fragile s'est installée entre ces deux 

hommes. Ils ne sont pas amis, mais ils sont les gardiens d'une mémoire 

commune. Ils tiennent debout, chacun de leur côté du vide. 
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Cher lecteur, 

Montreval retient tout. La pluie, le brouillard, et les 

silences qu’on n’ose pas briser. C’est un endroit où 

l’horizon est bouché, obligeant les habitants à se regarder 

les uns les autres jusqu’à l’insupportable. 

J’ai eu du mal à rester entre ces murs. Il m’a fallu du 

temps pour écrire ces pages, parce qu’elles ne sont pas 

faites que d’encre. Elles sont empreintes de choses qui 

existent pour de vrai, juste de l’autre côté de nos vitres : la 

manipulation douce, l’isolement, et cette violence qui ne 

laisse pas de bleus mais qui casse tout à l’intérieur. 

J’ai dû m’arrêter souvent. J’ai pleuré, parfois, en voyant 

mes personnages s’enfoncer, impuissant à les retenir parce 

que leur logique était implacable. Ce livre est une histoire 

de distorsion, mais la douleur, elle, est réelle. 

Bienvenue à Montreval. Il y fait froid, mais c’est un 

froid qui oblige à chercher la chaleur là où elle reste. 
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PROLOGUE 
 
Montreval ne se pose pas ; il se cramponne. C’est un 

village d’équilibriste, une coulée de toits en ardoise sombre 

qui semble avoir glissé le long de la pente avant de s’arrêter 

net, les griffes plantées dans la roche, juste au bord du vide. 

Ici, la verticalité n’est pas une architecture, c’est une 

menace. 

En ce lundi matin de novembre, le ciel pesait sur les 

versants avec une lourdeur d’océan. La lumière peinait à 

traverser la couche nuageuse, arrivant au sol filtrée, 

tamisée, comme si le monde entier avait été plongé sous 

dix mètres d’eau froide. Les façades des maisons suaient 

l’humidité et les pavés luisaient d’un éclat gras, glissant. Les 

gouttières, saturées par le déluge qui s'abattait depuis 

l'aube, ne parvenaient plus à drainer l'eau ; elles 

dégorgeaient en cascades bruyantes, transformant les 

caniveaux en torrents de boue. 

Le vent ne soufflait pas, il tranchait. Il hurlait en rafales 

tempétueuses, propulsant des rideaux de pluie à 

l’horizontale qui mitraillaient les volets clos. Il 

s’engouffrait dans les ruelles étroites comme une lame 

invisible, sifflant contre la pierre, faisant vibrer les fenêtres 

avec une régularité de métronome fou. 
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Tout en haut, dominant ce chaos minéral, le Lycée de 

Montreval trônait comme une anomalie. Une structure 

moderne de béton et, surtout, de verre. D’immenses baies 

vitrées qui absorbaient le paysage morne pour ne renvoyer 

qu’un reflet sombre et déformé. L’édifice n’avait pas l’air 

d’un lieu d’enseignement, mais d’une serre hermétique où 

l’air ne circulait pas. 

Marianne Dubois aimait cet endroit. Ou plutôt, elle 

aimait l’idée qu’elle s’en faisait. 

De l’autre côté de la grande paroi du Centre de 

Documentation et d’Information (CDI), le monde 

extérieur n’était qu’un spectacle muet. C’était là son bocal. 

À quarante et un ans, Marianne avait appris que la vie réelle 

manquait cruellement de structure narrative. Ici, dans ce 

silence feutré, sous la lumière artificielle des néons qui 

donnait à sa peau une pâleur de cire, elle se sentait 

protégée. Immergée. 

Elle retira ses lunettes. C’était un tic, presque une 

superstition. Elle sortit le petit carré de microfibre de sa 

poche et commença à frotter les verres. Elle frottait avec 

une énergie nerveuse, circulaire. Elle voulait ôter cette 

buée tenace qui semblait toujours s’interposer entre elle et 

la réalité. Elle cherchait une transparence absolue, ignorant 

que le verre n’est jamais vraiment invisible ; il a toujours 

une épaisseur, une densité trouble qui tord les images. 

Elle remit sa monture en place. Le CDI redevint net. Il 

était 8h15. La sonnerie n’avait pas encore retenti. L’espace 
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était vaste, aseptisé. Les tables en stratifié clair s’alignaient, 

impeccables. Le silence était dense, une eau stagnante que 

Marianne ne voulait surtout pas agiter. 

Elle se sentait bien, bercée par cette torpeur. En bas, 

dans le village, les gens s’agitaient, luttaient contre le froid. 

Elle, elle flottait. Elle se savait "trop sensible" pour la 

rugosité du dehors. Elle attendait. Elle guettait une 

ondulation dans le calme plat de son existence, quelque 

chose qui viendrait enfin briser la surface lisse de l’ennui. 

Elle commença sa ronde matinale, ses pas étouffés par 

le sol plastifié, glissant entre les rayonnages comme une 

ombre dans les grands fonds. 

C’est sur la table du fond, celle dissimulée par le rayon 

"Sciences Humaines", qu’elle le vit. Un livre était posé là, 

légèrement de biais. Il n’était pas rangé. Ce n’était rien 

d’imposant, mais cela brisait la symétrie. Marianne 

s’approcha pour le remettre en place. En le soulevant, une 

feuille s’en échappa et glissa sur la table. 

C’était une page à carreaux, arrachée grossièrement 

d’un cahier. Le bord gauche était dentelé, une morsure 

irrégulière qui jurait dans cet univers où tout était 

rectiligne. Marianne la saisit. Une sensation étrange 

l’envahit, un mélange de malaise et d’attraction, comme 

face à un abîme. La feuille était pliée en deux. Dessus, rien. 

Elle aurait dû la jeter. C’était la procédure. L’ordre avant 

tout, aucune scorie, aucun objet flottant. 

Mais Marianne ne la jeta pas. Elle l’ouvrit. 
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L’écriture était fine, serrée, incisive. Le stylo avait 

appuyé fort, creusant le papier, laissant des sillons 

profonds, presque des cicatrices. Elle lut : 

« On ne voit pas la vitre, on sent seulement le froid quand on s’y 

colle. Je suis né du mauvais côté de la transparence. Ici, l’air est 

raréfié, il a ce goût de poussière et de craie qui assèche la gorge. Je 

regarde les autres, dehors, ceux qui respirent sans y penser, ceux qui 

marchent sans craindre de se cogner à l’invisible. Moi, je suis l’insecte 

idiot, celui qui bourdonne contre la surface lisse jusqu’à l’épuisement, 

fasciné par une lumière qu’il ne pourra jamais toucher. Mes ailes sont 

froissées, non pas par le vent, mais par l’étroitesse de la cage. 

Le Gardien veille. Il n’a pas besoin de barreaux, il a sa colle. 

C’est une substance silencieuse, faite de regards qui vous fixent 

jusqu’à la paralysie, de mots tranchants comme des scalpels qui 

dissèquent vos fautes avant même que vous ne les commettiez. Il ne 

veut pas me tuer, c’est trop rapide. Il veut me voir me débattre au 

ralenti, conservé dans le formol de son autorité, exposé comme un 

trophée de ce qu’il a brisé. 

Alors il ne reste que la chute. C’est la seule liberté de l’objet cassé. 

Je rêve du bruit que fera le verre en explosant. Ce sera un son 

magnifique, un cri minéral, une symphonie de tessons qui prouvera 

enfin que la cloison existait. Si je saute, est-ce que le Gardien aura 

peur ? Est-ce que les éclats lui couperont les mains ? Ou bien 

balayera-t-il juste les débris du bout de sa chaussure cirée, comme on 

écarte un insecte mort qui tache le parquet ? Bientôt, je sauterai. Juste 

pour voir si, en tombant, je pèse enfin quelque chose. » 
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Marianne relut les mots, le souffle coupé. L’atmosphère 

du CDI sembla se figer. La pression de l’air changea, se 

faisant plus lourde sur ses tympans, comme si elle 

descendait en profondeur. 

Un frisson remonta le long de ses bras. Ce n’était pas 

de la peur. C’était une reconnaissance foudroyante. « La 

colle du Gardien »… Elle voyait la substance visqueuse, le 

piège. Elle voyait cet homme rigide qui voulait figer la vie. 

Et cet « insecte »… L’image résonnait en elle avec une 

violence inouïe. Elle aussi se cognait, jour après jour, 

contre l’indifférence des parois. Elle aussi se sentait 

incomprise, trop vaste pour ce bocal. 

Elle leva les yeux vers la salle vide, scrutant les reflets 

sombres des baies vitrées. Qui ? Quel élève avait cette 

voix ? Quelle âme sœur, perdue dans la brume de 

l’adolescence, possédait une telle lucidité tragique ? 

Son regard tomba sur le téléphone fixe. Le devoir. 

Appeler la Vie Scolaire. Signaler un risque suicidaire. Le 

protocole. Elle imagina la suite : ils enverraient des adultes 

aux semelles lourdes, des bureaucrates qui piétineraient 

tout avec leurs formulaires. Ils allaient traiter ça comme 

une « crise », une pathologie à soigner à coup de 

convocations et d’infirmerie. Ils allaient prendre ce texte 

sublime et le salir. Ils allaient effrayer l’oiseau rare, le briser 

pour de bon. 

Non. Elle ne pouvait pas laisser faire ça. C’était 

impensable. Elle seule avait la finesse pour comprendre. 



14 

Elle seule voyait la poésie derrière la menace. Ce n’était pas 

un rapport d’incident qu’elle tenait entre ses mains, c’était 

le début d’une œuvre. Le destin lui tendait enfin un miroir, 

une chance de prouver qu’elle servait à quelque chose. Elle 

devait le protéger. Elle devait être celle qui ouvre la fenêtre. 

Marianne retourna à son bureau, le cœur battant, 

l’estomac noué par une excitation qui ressemblait à de 

l’ivresse. Elle prit son stylo plume. L’encre était sombre, 

abyssale. 

Elle revint vers la table du fond. La lumière glauque du 

dehors frappait la feuille blanche, lui donnant l’aspect d’un 

éclat d’os. En dessous des mots de l’inconnu, elle écrivit 

d’une main qui tremblait à peine, scellant le pacte : 

« La vitre peut s’ouvrir. Je suis là. » 

Elle ne laissa pas la feuille en évidence sur le formica. 

D’un geste prémédité, elle la glissa à nouveau entre les 

pages du livre, refermant le piège de papier. En caressant 

la couverture, elle eut une certitude absolue : cet ouvrage 

n’était pas froid. Il gardait une trace de chaleur infime. Il 

venait d’être posé là, une offrande encore tiède, 

abandonnée il y a quelques minutes à peine. L’insecte 

n’était pas loin. 

Dehors, la pluie commença à tomber, une pluie fine et 

glacée qui vint rayer le verre, brouillant encore un peu plus 

la vision du monde réel. Marianne sourit à son propre 

reflet fantomatique. L’histoire avait commencé.
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Acte 1 — La Surface — 
Chapitre 1 

 

Le lendemain, l’alerte, orange avait été levée, mais la 

pluie n’avait pas cessé. Elle avait simplement changé de 

consistance, passant de l’averse battante à une bruine 

vicieuse, presque invisible, qui vernissait le monde d’une 

couche de gelée grise. Au CDI, l’air avait cette densité 

particulière des lieux clos où le silence s’entasse depuis des 

années. 

J’étais assise à mon bureau, trônant au centre de mon 

aquarium. Je portais un chemisier en soie crème, un choix 

risqué pour une journée si maussade, mais j’estimais que la 

beauté était un devoir, surtout ici, dans ce temple de la 

médiocrité adolescente. 

Je n’avais pas encore osé retourner vers le rayon 

« Sciences Humaines ». Pas encore. Il fallait laisser le temps 

au piège de fonctionner. Si l’insecte était venu récupérer 

ma réponse, la place serait vide. S’il ne l’avait pas fait… 

Non, il l’avait fait. Je le sentais. Une vibration électrique 

me parcourait l’échine depuis mon réveil, cette certitude 

délicieuse que le destin venait enfin de frapper à ma porte. 

La lourde porte à battants du CDI s’est ouverte 

violemment, brisant ma rêverie. J’ai sursauté, prête à 



16 

foudroyer l’élève indélicat qui osait troubler la quiétude des 

lieux. Mais ce n’était pas un élève. 

Un homme est entré, pliant légèrement l’échine sous le 

poids d’un carton de livres neufs. Il est entré d’un pas 

lourd, ses bottes de chantier couinant sur le sol 

thermoplastique. L’eau ruisselait sur sa parka sombre, 

laissant une traînée de gouttes sales derrière lui. C’était 

Antoine Sorel. L’agent de maintenance. 

J’ai retenu un soupir, mais j’ai ajusté aussitôt mes 

lunettes. Je l’ai observé approcher. Il avait cette beauté 

brute, un peu vulgaire, des hommes qui ne savent pas quoi 

faire de leurs mains quand elles ne portent pas de charges. 

Il a traversé la salle sans un regard pour les rayonnages, le 

visage fermé, la mâchoire serrée. Il a posé le carton sur le 

bureau de prêt avec un bruit sourd qui a fait trembler mon 

pot à crayons. 

— Livraison, a-t-il grogné. Il me faut une signature. 

Il était en nage. Une goutte de sueur a glissé le long de 

sa tempe pour se perdre dans le col de son pull. Il respirait 

fort, la poitrine se soulevant à un rythme saccadé. Moi, je 

n’ai pas vu la fatigue. Je n’ai pas vu les trois étages montés 

sans ascenseur ni l’agacement d’un homme qui a trop de 

travail et pas assez de temps. À travers le filtre de mes 

verres correcteurs, j’ai vu une intensité. Une urgence. 

— Vous êtes trempé, Antoine, dis-je d’une voix que je 

voulus douce, maternelle mais teintée d’une élégante 
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distance. Vous devriez faire attention. On attrape la mort, 

dans ces couloirs. 

Antoine s’est essuyé le front du revers de la manche, un 

geste maladroit qui m’a fait sourire intérieurement. Le bon 

sauvage, pensai-je. Si brut. Si désarmé face à la culture. 

— C’est juste de la pluie, madame Dubois. Le bon de 

livraison ?  

Il m’a tendu le papier froissé. J’ai pris mon temps. J’ai 

décapuchonné mon stylo-plume, l’encre noire brillant sur 

la plume dorée. Je sentais le regard d’Antoine posé sur moi. 

J’imaginais ce qu’il devait penser : cette femme calme, 

lettrée, qui régnait sur ce royaume de papier alors que lui 

n’était qu’un porteur d’eau. Je devinais chez lui une 

admiration muette, peut-être même un trouble. Pourquoi 

respirerait-il si fort, sinon ?  

— Vous avez l’air… tourmenté, murmurai-je en 

signant d’une arabesque parfaite. 

Antoine s’est figé. Il m’a regardée, les sourcils froncés, 

comme si je venais de lui parler dans une langue morte. 

Puis, ce tic, celui que j’avais déjà remarqué. Il s’est mordu 

la lèvre supérieure. Il l’a mordue fort, jusqu’à blanchir la 

peau. Pour moi, c’était un aveu. La marque d’une passion 

contenue, d’un mot qu’il n’osait pas dire. 

— J’ai mal au dos, a-t-il lâché sèchement en reprenant 

le papier. 
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Il a tourné les talons sans attendre de réponse, fuyant 

cette atmosphère ouatée qui semblait l’étouffer. Je l’ai 

regardé s’éloigner, satisfaite. J’aimais cet effet que je 

produisais sur les gens simples. Je les intimidais. J’étais leur 

miroir, et ils ne supportaient pas leur propre reflet face à 

tant de sophistication. 

La porte s’est refermée, et le silence est retombé, plus 

épais encore. J’ai attendu quelques secondes, savourant le 

calme retrouvé. Puis, le cœur battant à nouveau la 

chamade, je me suis levée. J’ai lissé ma jupe, vérifié que 

personne n’était entré derrière Antoine, et je me suis 

engagée dans les allées. 

J’ai dépassé le rayon Fiction, ignoré les Dictionnaires, et 

glissé vers le fond, vers les Sciences Humaines. Là-bas, la 

lumière du néon grésillait légèrement. Le livre était là. 

Psychologie des foules. Un ouvrage austère que personne 

n’avait emprunté depuis 1998. Je me suis approchée. 

J’ai retenu mon souffle. Le livre semblait avoir bougé. 

De quelques millimètres à peine. Un décalage infime que 

seule une archiviste pouvait repérer. D’une main qui 

tremblait, j’ai saisi l’ouvrage. Je l’ai ouvert. La page que 

j’avais laissée la veille, avec mes mots d’encouragement 

avait disparu. À la place, une nouvelle feuille à carreaux, 

pliée en quatre, avait été glissée contre la reliure. 

J’ai senti une bouffée de chaleur me monter aux joues. 

Ce n’était plus de l’ennui que je ressentais. C’était de 
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l’ivresse. Je n’étais plus seulement une documentaliste dans 

un lycée de province. J’étais l’élue. La confidente. 

J’ai déplié le papier. L’écriture était la même, nerveuse, 

incisive, comme gravée au scalpel : 

« Tu dis que la vitre s’ouvre. C’est une erreur d’optique. 

Tu es du côté respirable. Tu observes l’expérience, mais tu 

ignores ce que c’est que l’asphyxie sous vide. Lui, il connaît 

la pression. Le Gardien. Il ne marche pas, il patrouille. Son 

rythme est celui d’une horloge qui ne tolère aucun retard. 

Ce matin, il m’a scanné. Il n’a rien dit. Il a juste calculé le 

point de rupture. Il sait exactement à quel endroit la 

matière va céder. As-tu déjà vu un insecte épinglé ? Les 

pattes bougent encore, par pur réflexe nerveux. C’est 

fascinant, cette mécanique du déni. On croit qu’il lutte. 

Mais il est déjà mort. Il ne le sait juste pas encore. »  

J’ai relu le texte deux fois. « Le Gardien ». Une 

silhouette s’est imposée immédiatement à mon esprit. Pas 

un nom, pas encore, mais une posture. Celle de cet homme 

sanglé dans des costumes trop stricts, boutonné jusqu’à 

l’étouffement. Celui qui arpentait les couloirs avec la 

rigidité d’un automate et dont le silence pesait plus lourd 

que les cris dans les salles de classe. Cet enseignant qui ne 

notait pas, mais qui tranchait. 

Tout s’emboîtait. 

J’ai levé les yeux vers la baie vitrée du CDI. Dehors, 

dans la cour noyée de brume, une forme traversait le 
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bitume sous un parapluie noir. Droite. Mécanique. Une 

ombre en cravate qui semblait lutter pour ne pas se briser. 

J’ai plaqué la lettre contre ma poitrine. Un frisson, 

mélange de terreur et d’excitation morbide, m’a traversée. 

J’avais trouvé mon monstre. Maintenant, il me fallait 

sauver la victime.
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Chapitre 2 
 

Depuis mon poste d’observation au CDI, je dominais 

la cour. Il était 10 h 5. La pluie, fine et serrée, tissait un 

rideau grisâtre entre mon monde et le reste du lycée. 

J’aimais cette distance. Le CDI était mon bocal, un espace 

feutré, chauffé, préservé de la vulgarité des courants d’air. 

Ici, rien ne dépassait. J’avais passé la dernière heure à 

réaligner les chaises millimétriquement, chassant le 

désordre laissé par la horde de la récréation précédente. J’ai 

besoin que les lignes soient droites ; le chaos du monde 

m’est physiquement insupportable. 

De l’autre côté de la grande baie vitrée, le bâtiment 

administratif me faisait face. Au premier étage, les fenêtres 

de la salle 104 brillaient d’une lumière artificielle, clinique, 

découpant des silhouettes dans la pénombre de cette 

matinée d’hiver. 

J’ai retiré mes lunettes pour les nettoyer à nouveau. 

C’était la troisième fois en vingt minutes. À quarante et un 

ans, ma vue ne baissait pas, mais je tolérais de moins en 

moins le flou. Je frottais les verres avec mon carré de 

microfibre, cherchant cette transparence absolue qui 

m’échappait toujours, scrutant la moindre poussière 

imaginaire. Sans cette protection de verre, je me sentais 

nue.  
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Je les ai remises sur mon nez, vérifiant mon reflet dans 

la vitre sombre : une silhouette stricte, un chemisier de soie 

crème impeccable, et ce visage pâle qui ne trahissait jamais 

le tumulte intérieur. Je me trouvais digne. Bien plus digne 

que les collègues débraillés qui riaient fort en salle des 

professeurs. 

J’ai plissé les yeux. Le spectacle allait commencer. 

Dans le rectangle lumineux de la 104, une ombre noire 

arpentait l’estrade. Philippe Vasseur. Même à cette 

distance, à travers l’épaisseur du double vitrage et le flou 

de l’averse, sa rigidité était palpable. Il ne s’asseyait pas. Il 

marchait, les mains dans le dos, avec la régularité 

anxiogène d’un pendule ou d’un gardien de prison 

surveillant la promenade. 

Je ne pouvais pas l’entendre, bien sûr. Le CDI m’isolait 

du son. Mais je n’avais pas besoin des mots pour 

comprendre la musique. C’était un film muet dont je 

connaissais déjà le scénario par cœur. J’avais appris à lire 

les corps comme je lisais les livres : en cherchant ce qui 

était écrit entre les lignes. 

Je l’ai vu s’arrêter devant un élève du premier rang. Il 

s’est penché légèrement. L’élève s’est raidi aussitôt, comme 

frappé par une décharge électrique. J’ai senti une pointe de 

mépris se mêler à ma curiosité. Il leur fait peur, ai-je songé 

en lissant un pli inexistant sur ma jupe. Il règne par la terreur 

glacée. 
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Vasseur a repris sa marche. Son costume gris anthracite 

semblait absorber la lumière de la classe. Il s’est tourné vers 

la fenêtre, comme s’il sentait mon regard peser sur sa 

nuque. Un instant, j’ai cru qu’il allait me voir, moi, la 

gardienne silencieuse de l’aquarium d’en face. Mais il a 

vérifié le boutonnage de sa veste d’un geste sec, maniaque. 

Une armure. Il ne laissait rien dépasser. Pas un fil, pas une 

émotion. Nous avions cela en commun, lui et moi : le refus 

du laisser-aller. Mais là où il était verre, j’étais béton. 

Soudain, il a pivoté vers le troisième rang, côté fenêtre. 

J’ai retenu mon souffle, mes doigts se crispant sur le rebord 

froid de la tablette. J’ai reconnu la forme beige, indistincte, 

presque fondue dans le décor. La jeune fille au pull trop 

grand. 

Le corps de Vasseur s’est tendu. L’araignée avait repéré 

la vibration sur sa toile. Il s’est avancé vers elle, lentement, 

délibérément. Son ombre s’est allongée sur le bureau de 

l’élève, l’engloutissant tout entière. 

J’ai vu la jeune fille sursauter. C’était un mouvement 

violent, une panique visible même à cinquante mètres. Elle 

semblait supplier, ou s’excuser d’exister. Je connaissais ce 

sentiment par cœur. Cette sensation d’être « trop » et « pas 

assez » à la fois, cette certitude d’être une tache sur le décor 

parfait des autres. Vasseur n’a pas reculé. Au contraire, il a 

tendu un bras impérieux, paume vers le haut. Lève-toi. 
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La jeune fille a obéi avec une lenteur douloureuse, 

s’agrippant à sa table comme une naufragée à une épave. 

Elle vacillait. 

— Regarde-le… ai-je murmuré pour moi-même, ma 

respiration embuant légèrement la vitre du CDI. 

Le spectacle était insoutenable et fascinant. Je voyais la 

bouche de Vasseur bouger. Il ne parlait pas, il aboyait. Je 

devinais les saccades de sa mâchoire, la tension de son cou. 

Il pointait un doigt vers elle, puis vers le sol, comme s’il 

voulait l’écraser, la faire rentrer sous terre. La jeune fille a 

baissé la tête, ses épaules rentrées dans une posture de 

soumission totale. Elle semblait si fragile, une tige de verre 

prête à rompre sous la pression de ce bloc de verre trempé. 

Vasseur a insisté. Il s’est rapproché encore, envahissant 

son espace vital. Il la dominait de toute sa hauteur. C’était 

une exécution publique. 

Puis, j’ai vu le geste. La jeune fille a porté la main à son 

visage. Elle essuyait une larme. 

Un frisson d’indignation m’a parcouru l’échine. La 

colère, chaude et justicière, m’est montée aux joues. Ce 

n’était pas de l’enseignement. C’était du sadisme. Il aimait 

ça. Il aimait la voir craquer, il aimait voir la buée de la peur 

se former sur elle. Moi qui avais passé ma vie à me protéger 

des éclats de voix et de la brutalité du monde, je ressentais 

la douleur de cette enfant dans ma propre chair. 
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L’image de la jeune fille tremblante s’est superposée 

brutalement aux mots de la lettre anonyme que j’avais 

trouvée la veille. « Je suis l’insecte idiot… fasciné par une 

lumière qu’il ne pourra jamais toucher. Le Gardien veille 

avec sa colle. » 

Tout concordait. La réalité s’emboîtait enfin 

parfaitement avec la fiction. Vasseur était le Gardien. Il 

l’épinglait vivante sous les néons froids de la salle 104. 

Dans la classe, Vasseur a fait volte-face, tournant le dos 

à sa victime avec une indifférence royale, retournant vers 

son bureau-sanctuaire. La jeune fille s’est effondrée sur sa 

chaise, minuscule, brisée. Je me suis arrachée à la 

contemplation de la vitre. Mon cœur battait la chamade, 

résonnant jusque dans mes tempes. Je n’étais plus une 

simple spectatrice, une vieille fille entourée de livres 

poussiéreux. J’étais le seul témoin. 

Le téléphone du CDI sonnait dans le vide, mais je l’ai 

ignoré. Le monde extérieur n’avait plus d’importance. Je 

suis retournée à ma table de travail, le pas décidé, mes 

talons claquant sur le sol comme une déclaration de guerre. 

J’aimais ce bruit. C’était le bruit de l’autorité. 

Devant moi, le papier à lettres, un beau vélin ivoire que 

je réservais pour les grandes occasions, attendait. J’ai repris 

mon stylo-plume. L’encre noire, celle des décisions 

irrévocables. Je ne pouvais pas laisser faire ça. Les autres 

profs, dans leur médiocrité bienveillante, ne verraient 

qu’un collègue sévère et une élève sensible. Ils hausseraient 



26 

les épaules en buvant leur café tiède. Moi seule avais la 

finesse d’âme pour comprendre le drame qui se jouait. Moi 

seule voyais la poésie tragique derrière la scène. Je voyais 

le bourreau et la martyre. 

J’ai dévissé le capuchon, savourant le poids familier, 

rassurant, de l’instrument dans ma main. La plume d’or a 

effleuré la surface du papier, prête à creuser son sillon. J’ai 

pris une inspiration profonde, sentant la responsabilité me 

gonfler la poitrine. Il fallait poser les mots justes. Les mots 

qui sauvent. Je n’étais plus inutile. J’avais une mission. 

D’un geste précis, exaltée par ma propre importance, 

j’ai commencé à écrire.
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Chapitre 3 
 

« Je l’ai vu. J’ai vu ce qu’il t’a fait ce matin. Il pense te 

briser pour te faire entrer dans sa boîte, mais il ignore que 

le verre, quand il casse, devient une arme. Ne pleure plus 

devant lui. Donne-moi tes larmes, je les transformerai en 

encre. Raconte-moi tout. Je monte un dossier. La vitre va 

s’ouvrir, je te le promets. M. »  

J’ai posé mon stylo. L’écriture était fluide, les boucles 

de mes « l » s’étiraient comme des bras protecteurs. J’ai relu 

ma lettre cherchant la moindre fausse note. C’était le ton 

juste. Celui d’une alliée. D’une mère spirituelle.  

J’ai attendu 17 h 15. L’heure creuse. L’heure où le lycée 

se vidait de sa substance bruyante. Le CDI était désert, 

baigné dans cette lumière bleue de fin de journée hivernale 

qui transformait les rayonnages en monolithes. J’ai glissé 

l’enveloppe ivoire dans Psychologie des foules. Le livre, rangé 

à l’écart au rayon Sciences Humaines, semblait m’attendre. 

J’ai caressé la tranche cartonnée, éprouvant un frisson 

presque sensuel. Ce n’était plus un objet inerte. C’était un 

cœur qui battait. Le nôtre.  

Les jours suivants furent un supplice de silence. Le 

lendemain, le livre n’avait pas bougé d’un millimètre. Le 

surlendemain non plus. À chaque ronde, je jetais un regard 

furtif vers l’étagère, sentant une pointe de déception me 
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piquer le cœur. Avais-je effrayé l’oiseau ? Avais-je été trop 

directe ? L’attente devenait physique, une tension qui me 

nouait l’estomac.  

Ce n’est que le jeudi matin, alors que la pluie avait enfin 

cessé pour laisser place à un ciel blanc et dur, que j’ai 

remarqué le changement. Mon cœur a fait un bond dans 

ma poitrine. J’ai fermé la porte à clé — une entorse au 

règlement, mais l’urgence l’exigeait. J’ai traversé l’allée 

centrale, mes talons claquant trop fort dans le silence. J’ai 

ouvert l’ouvrage. Mon enveloppe ivoire avait disparu. 

À la place, une feuille de cahier d’écolier, pliée en 

cocotte, reposait entre les pages 42 et 43. Je l’ai dépliée 

avec la précaution d’une archéologue exhumant un 

parchemin sacré. 

« Tu réclames une voix, mais ma gorge est une vitrine 

scellée. L’air y est raréfié, les sons se cristallisent avant de 

sortir. Hier, dans le couloir, il n’y a pas eu de contact, juste 

une chute brutale de la température. Son ombre a suffi à 

me givrer les os. Il a murmuré que j’étais une “erreur de 

surface”, une aspérité inutile qu’il fallait polir pour que le 

monde redevienne lisse. Je ne suis pas une tache sur son 

costume, c’est pire : je suis la rayure sur sa lunette. Celle 

qui l’obsède parce qu’elle prouve que le verre n’est pas 

parfait. Il ne dégage pas de colère. Il dégage du vide. C’est 

un hiver ambulant qui aspire l’oxygène des pièces où il 

entre. J’ai peur que si je cesse de bouger, il ne finisse par 

m’effacer d’un revers de manche, comme on nettoie de la 

buée gênante sur une paroi froide. »  
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Je me suis appuyée contre le rayonnage pour ne pas 

vaciller. Le texte était court, mais d’une puissance 

évocatrice terrible. 

« Il aspire la chaleur des autres. » J’ai fermé les yeux. Je 

revoyais la scène de la veille. La silhouette massive de 

Vasseur, le professeur rigide, écrasant cette élève près de 

la fenêtre. C’était donc bien elle. Ça ne pouvait être qu’elle. 

Mais le doute subsistait, infime, délicieux. J’avais besoin 

d’une preuve. D’un nom. Je devais sauver cette âme. 

C’était une évidence. Le destin ne m’avait pas mis ce texte 

entre les mains par hasard.  

Un bruit de chariot dans le couloir m’a fait sursauter. 

J’ai fourré précipitamment la lettre dans ma poche, le cœur 

battant à tout rompre. L’entrée principale a pivoté. Avant 

d’être repérée à travers la vitre, j’ai saisi la poignée et suis 

sortie dans la grande salle, l’air de rien. 

C’était encore Antoine Sorel. Il poussait un chariot 

rempli de chaises empilées. Le métal grinçait atrocement. 

Je déteste ce bruit. C’est le bruit du désordre, de la matière 

brute qui résiste. 

— Je dois récupérer les chaises de la salle de travail, a-

t-il dit sans préambule, la voix sourde. Le Proviseur veut 

réorganiser la salle des profs.  

Il ne m’a pas regardée tout de suite. Il manœuvrait son 

chargement avec une concentration excessive, comme si 

empiler des chaises demandait une précision d’ingénieur. 
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Je me suis redressée, lissant ma jupe pour retrouver ma 

superbe. Je détestais être surprise ainsi, prise en flagrant 

délit d’émotion.  

— Faites, Antoine, dis-je d’une voix que je voulus 

détachée, mais qui tremblait encore légèrement. Mais 

essayez d’être plus discret. C’est un lieu de recueillement 

ici.  

Antoine s’est immobilisé. Il a enfin levé les yeux vers 

moi. Il avait l’air épuisé, les traits tirés par une fatigue 

ancienne qui n’avait rien à voir avec sa journée de travail. 

Son regard a glissé sur mon visage, puis est descendu vers 

ma main, qui serrait encore inconsciemment le tissu de ma 

poche où la lettre était cachée. Il n’a rien dit. Il s’est 

contenté de fixer cette main crispée, sans comprendre, 

sans chercher à comprendre.  

Puis, il a eu ce tic. Il s’est mordu la lèvre inférieure. Fort. 

Il pensait sans doute à son dos en compote, ou à la boue 

qui l’attendait dehors pour charger le camion. Il n’avait pas 

le luxe des mystères.  

— J’en ai pour cinq minutes, a-t-il grogné simplement.  

Il a détourné les yeux et a repris sa route vers le fond de 

la salle, le dos voûté. Je l’ai regardé s’éloigner avec un 

soupir de soulagement. Il n’avait rien vu. Il était aveugle à 

la poésie du drame qui se jouait sous ses yeux. Mais je 

n’avais pas de temps à perdre avec les vivants ordinaires. 

J’avais une noyée à secourir.  
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Je suis retournée à mon bureau et j’ai sorti une nouvelle 

feuille de vélin. La correspondance ne faisait que 

commencer. J’allais devoir creuser. Identifier 

formellement la victime pour mieux accabler le bourreau.  

J’ai écrit : 

« Je sais qui est le Gardien. Je l’ai vu te faire pleurer hier. 

Mais je dois être sûre. Est-ce bien toi, la jeune fille près de 

la fenêtre en 104 ? Donne-moi ton nom. Sors de 

l’anonymat avec moi. Je ne te laisserai pas disparaître. Je te 

verrai. M. »  

J’ai relu mes mots. Ils étaient parfaits. Directs, 

protecteurs, impérieux. Une intuition m’a poussée à me 

lever et à m’approcher de la grande baie vitrée qui 

surplombait le hall. 

C’était mon heure. La récréation de dix heures venait de 

sonner. Le brouhaha montait du rez-de-chaussée, une 

marée sonore que j’observais sans jamais m’y mêler.  

J’ai scanné la foule. Je cherchais une anomalie dans le 

flux. Et je l’ai vue. Tout en bas, près de la porte des toilettes 

des filles, une silhouette beige se tenait à l’écart. Élia. Elle 

ne bougeait pas. Elle se tenait contre le mur, les bras 

croisés, comme pour empêcher son propre corps de 

s’effondrer. Même à cette distance, je pouvais voir que son 

visage était ravagé. Je devinais les yeux rouges, la peau 

marbrée par les larmes. Des élèves passaient devant elle, 



32 

indifférents ou goguenards, la bousculant presque. Élia 

encaissait, telle une statue de sel sous la pluie.  

Soudain, comme si elle avait senti le poids de mon 

regard peser sur elle, la jeune fille a levé la tête. Elle a 

regardé droit vers le premier étage. Droit vers le CDI. 

Droit vers moi.  

Il n’y a eu aucun signe de la main. Juste ce regard, 

intense et liquide, qui a traversé l’espace et le verre. Je me 

suis plaquée contre la vitre, mes doigts laissant des 

empreintes grasses sur la surface immaculée — une 

souillure que je nettoierais plus tard, car l’instant était trop 

précieux. J’ai vu Élia s’essuyer le visage d’un revers de 

manche — un geste d’une maladresse déchirante — avant 

de disparaître dans la foule.  

J’ai senti mon cœur gonfler d’une fierté douloureuse. Ce 

regard n’était pas un hasard. C’était un appel. C’était la 

confirmation silencieuse du pacte que nous étions en train 

de sceller.  

— Je t’ai vue, ai-je murmuré à la vitre vide. Et je vais te 

sauver.  

Je suis retournée vers le rayon Sciences Humaines, la 

lettre brûlant presque mes doigts. Je n’avais plus besoin de 

douter. J’avais trouvé mon héroïne, et, par extension, 

j’avais trouvé ma propre histoire. Mon piège de papier était 

prêt. Il ne restait plus qu’à attendre que l’insecte y dépose 

son nom. 
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Chapitre 4 
 

La salle des professeurs du lycée de Montreval 

ressemblait à un bocal d’eau tiède où flottaient des sachets 

de thé bon marché et des conversations molles. C’était un 

lieu de décompression, une bulle de banalité où l’on parlait 

grèves, travaux et météo pour éviter de parler des élèves.  

J’y entrais rarement. Je préférais mille fois la solitude 

aseptisée de mon CDI, loin de la vulgarité du café 

lyophilisé et des relents de craie. Mais ce matin, j’avais une 

mission.  

J’ai repéré Philippe Vasseur près de la fenêtre. Il était 

seul, évidemment. Il se tenait debout, tournant le dos à la 

salle, observant la cour grise à travers la vitre ruisselante. Il 

tenait son gobelet en carton comme on tient une grenade 

dégoupillée : avec une précaution excessive, les jointures 

blanchies.  

J’ai ajusté mes lunettes sur l’arête de mon nez. À travers 

mes verres, je ne voyais pas un collègue solitaire. Je voyais 

une araignée au repos. Je voyais « Le Gardien ».  

Je me suis approchée. Je marchais sans bruit, glissant 

sur le lino. Je voulais le surprendre, voir le masque tomber, 

ne serait-ce qu’une seconde.  

— Vous n’avez pas froid, Philippe ?  
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Il a sursauté. Le mouvement fut sec, mécanique, 

comme un ressort qui se détend trop vite. Une goutte de 

café noir a giclé hors du gobelet et est tombée sur sa 

manchette immaculée. Il s’est tourné vers moi. Son visage 

était fermé, verrouillé à double tour.  

— Madame Dubois, a-t-il dit. Je ne vous avais pas 

entendue.  

Sa voix était neutre, mais j’ai cru y déceler une vibration. 

De l’agacement ? De la peur ? J’ai souri, un sourire que je 

voulais énigmatique, chargé de sous-entendus.  

— C’est l’hiver qui rentre, ai-je continué en m’adossant 

au radiateur (qui ne chauffait pas, comme tout dans ce 

bâtiment vétuste). J’ai l’impression que les murs de ce lycée 

sont devenus poreux. On sent les courants d’air partout, 

vous ne trouvez pas ? Surtout quand on reste immobile.  

Vasseur a baissé les yeux sur sa tache de café. Il a sorti 

un mouchoir en tissu de sa poche et a commencé à 

tamponner le tissu avec une frénésie contenue.  

— L’isolation est vétuste, a-t-il répondu sans me 

regarder. Comme le reste.  

— Il n’y a pas que les murs qui sont fragiles, Philippe.  

J’ai laissé la phrase en suspens. Je l’observais avec 

l’acuité d’un entomologiste. Je cherchais la faille. Vasseur 

s’est arrêté de frotter. Il a relevé la tête. Ses yeux gris, 

d’habitude si fuyants, se sont plantés dans les miens.  
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— Que voulez-vous dire ?  

— Je vois des choses, depuis mon aquarium, murmurai-

je. Je vois des élèves qui marchent sur des œufs. Des 

gamins qui ont l’air de s’excuser d’exister dès qu’ils passent 

votre porte.  

J’ai fait un pas vers lui. Je voulais entrer dans sa zone de 

confort, briser sa bulle.  

— On m’a dit que vous étiez… exigeant. Qu’avec vous, 

il fallait se faire tout petit.  

La pomme d’Adam de Vasseur a oscillé. Il a remis sa 

cravate en place d’un geste nerveux, comme s’il étouffait. 

J’ai jubilé intérieurement. Je te tiens, pensai-je. Tu as peur que 

je sache.  

Il a reculé, heurtant le rebord de la fenêtre.  

— Je suis enseignant, Madame Dubois. Pas assistant 

social. Je leur apprends la rigueur. La structure. Sans 

structure, tout s’effondre.  

— Ou tout casse, ai-je corrigé doucement. Attention, 

Philippe. Le verre trop rigide finit toujours par céder. Et la 

transparence… ça ne protège de rien.  

Vasseur m’a dévisagée froidement. Pas un muscle de 

son visage n’a tressailli. Il ne semblait pas touché, 

simplement agacé par ce qu’il devait prendre pour de la 

psychologie de comptoir. Il a ajusté le nœud de sa cravate 
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avec une précision métronomique, vérifiant son armure 

une dernière fois.  

— La transparence est un luxe pour ceux qui n’ont rien 

à protéger, a-t-il répliqué d’un ton coupant. Quant à la 

rigidité, c’est ce qui permet à ce lycée de tenir debout.  

Il a jeté son gobelet dans la poubelle d’un geste sec, 

parfaitement contrôlé.  

— J’ai cours.  

Il a pivoté sur ses talons et a quitté la pièce à grandes 

enjambées, raide comme un automate détraqué, sans un 

regard en arrière. Je l’ai regardé fuir. J’ai senti une bouffée 

de chaleur me monter aux joues. Je ne m’étais pas trompée. 

Sa réaction était un aveu. Seuls les coupables fuient avec 

cette panique dans le regard.  

Je me suis tournée vers la vitre. Dehors, la pluie avait 

redoublé. Mon propre reflet m’a renvoyé l’image d’une 

justicière.  

— Je t’ai vu, Gardien, murmurai-je à l’intention de la 

silhouette qui traversait déjà la cour sous le déluge. Et 

bientôt, tout le monde te verra.  

Je suis sortie à mon tour, le pas léger. Je devais retourner 

au CDI. J’avais une réponse à écrire. L’insecte avait besoin 

de savoir que l’araignée tremblait. 
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Chapitre 5 
 

Le dimanche soir, à Montreval, possède une odeur 

spécifique. Celle de la pluie froide sur le zinc et de l’ennui 

qui remonte des canalisations. Il était vingt heures. Mon 

appartement était plongé dans ce silence cotonneux, 

presque clinique, que seuls connaissent les célibataires sans 

animaux.  

Tout y était rangé avec une précision maladive. Trop 

rangé. Les coussins du canapé étaient gonflés, vierges de 

toute empreinte. La télécommande était alignée, 

parfaitement parallèle au bord de la table basse. Il n’y avait 

pas de jouets qui traînaient, pas de chaussures en vrac dans 

l’entrée, pas de miettes. Rien ne prouvait que quelqu’un 

vivait ici, si ce n’était l’odeur synthétique de mon plat 

surgelé — une barquette de hachis parmentier — qui 

tournait mélancoliquement dans le micro-ondes.  

Je me suis assise à la petite table ronde de la cuisine. 

J’avais posé un roman devant moi, comme un bouclier de 

papier, espérant que Flaubert suffirait à combler le vide de 

la chaise d’en face.  

C’est à ce moment-là que le téléphone a sonné. L’écran 

a affiché : Sophie. J’ai laissé sonner trois fois. J’ai attendu, le 

regard fixé sur la minuterie du four, pour me donner 

l’illusion que j’étais occupée, que je devais m’extirper d’une 
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activité passionnante pour daigner répondre. Puis j’ai 

décroché.  

— Marianne ! Tu ne répondais pas, j’ai cru que tu étais 

sortie ! 

La voix de ma sœur fut une effraction. Aiguë, rapide, 

saturée d’une énergie vitale qui me fatiguait avant même 

que la conversation ne commence. En arrière-plan, je 

percevais le bruit familier du bonheur domestique : des cris 

d’enfants, un dessin animé, la voix grave d’un mari 

cherchant le sel. Le bruit de la « vraie vie ». La vulgarité du 

bonheur ordinaire.  

— J’étais… plongée dans mes dossiers, ai-je menti en 

m’éloignant du micro-ondes pour cacher le ronronnement 

du plateau tournant. Bonsoir, Sophie.  

— Toujours à travailler le dimanche ! Tu es incorrigible. 

Maman s’inquiétait. Alors, comment ça va dans ton… 

comment tu appelles ça déjà ? Ton monastère ?  

Sophie a ri. Un rire clair, sans méchanceté, mais qui 

soulignait cruellement la distance entre son pavillon de 

banlieue et mon exil brumeux.  

— Montreval est un lieu de calme, Sophie. C’est 

propice à la réflexion.  

— C’est ça, oui. Un trou perdu où il pleut six mois par 

an. Et sinon… tu as rencontré quelqu’un ?  
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La question. Inévitable. Le rituel hebdomadaire, la 

petite inspection sanitaire de ma vie sentimentale. J’ai 

contemplé mon reflet déformé dans la vitre noire du four. 

Une femme de quarante et un ans, enveloppée dans un 

gilet de laine, qui attendait que sa nourriture industrielle 

soit chaude.  

— Je vois du monde, répondis-je d’un ton que je voulus 

évasif.  

— « Du monde », ça ne veut rien dire. Je te parle d’un 

homme, Marianne. Tu ne vas pas rester toute seule là-bas. 

Il n’y a pas un collègue ? Un prof de sport ?  

Sophie voulait bien faire. C’était ça le pire. Elle voulait 

que je sois heureuse selon ses propres critères étriqués : un 

crédit, des enfants et des repas bruyants. Elle ne pouvait 

pas comprendre que je cherchais autre chose. Une 

intensité. Une vibration. J’ai senti une pointe d’agacement 

me monter à la gorge. J’ai eu envie d’écraser cette 

condescendance. De prouver que mon existence valait 

mieux que cette médiocrité dorée.  

— Je n’ai pas le temps pour ces banalités, Sophie, 

tranchai-je, sculptant ma voix pour lui donner une gravité 

mystérieuse. Il se passe des choses importantes au lycée.  

— Ah bon ? Quoi donc ? Une grève de la cantine ?  

— Non. Je m’occupe d’un cas très délicat.  
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J’ai marqué une pause, théâtrale. Je sentais le mensonge 

gonfler dans ma poitrine, chaud et réconfortant comme 

une lampée d’alcool fort.  

— Une élève… spéciale. Une surdouée, une poétesse 

écorchée vive que le système essaie de broyer. Je suis la 

seule à qui elle parle. Je suis en train de la sauver, Sophie. 

C’est… bouleversant.  

J’ai fermé les yeux. En prononçant ces mots, je me 

sentais exister. Les murs gris de ma cuisine s’effaçaient. Je 

n’étais plus la vieille fille du CDI. J’étais une mentore. Une 

héroïne tragique.  

Il y eut un silence au bout du fil. Le bruit de fond a 

semblé s’atténuer, comme si Sophie, pour la première fois, 

était impressionnée.  

— Oh… fit-elle, un peu décontenancée. C’est bien, 

Marianne. C’est bien que tu t’investisses. Mais fais 

attention, hein. Ce n’est que du travail.  

— C’est plus que du travail. C’est une mission.  

Le micro-ondes a sonné. Ding. Le glas de la 

conversation. Le rappel du réel.  

— Je dois te laisser, dis-je précipitamment. J’ai des 

documents à analyser pour demain. Embrasse les enfants.  

J’ai raccroché avant que Sophie ne puisse ajouter sa pitié 

habituelle. Le silence est retombé sur la cuisine, plus lourd, 

plus dense qu’avant. Un silence de plomb. J’ai sorti ma 
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barquette brûlante. J’ai soulevé le film plastique. La vapeur 

s’est échappée, emportant avec elle l’odeur fade de la 

pomme de terre reconstituée.  

Je me suis assise. J’ai pris une bouchée. C’était insipide. 

J’ai reposé ma fourchette.  

Lentement, j’ai retiré mes lunettes et je les ai posées sur 

la nappe en toile cirée. Sans elles, le monde devenait flou. 

Les arêtes coupantes de ma cuisine s’adoucissaient, la 

solitude devenait une tache impressionniste, presque 

supportable.  

J’ai fixé cet objet de verre et de métal posé devant moi. 

Mes lunettes. Ma prothèse. Je passais ma vie à les nettoyer, 

à frotter les verres pour chercher la transparence parfaite, 

pour tout voir, tout comprendre. Mais à quoi bon voir clair 

si c’était pour contempler le vide ? Ma sœur avait raison.  

Ma vie était une coquille vide. Je n’avais personne à qui 

raconter ma journée. Personne pour me demander où était 

le sel. Je n’avais que mes livres, mes élèves indifférents, et 

ce silence qui me collait à la peau.  

C’est alors que l’évidence m’a frappée. C’était pour ça. 

C’était pour ça que je m’accrochais à elle avec cette faim 

de loup. Je ne voulais pas seulement sauver la gamine. Je 

voulais me sauver moi-même. J’avais besoin de ce drame. 

J’avais besoin des larmes de la petite, de ses lettres cachées, 

de son mystère.  
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J’avais besoin de ce « Gardien » à combattre. Tant qu’il 

y avait cette petite, il y avait une histoire. Et tant qu’il y 

avait une histoire, je n’étais pas seule.  

J’ai remis mes lunettes sur mon nez. Le monde est 

redevenu net, tranchant. J’ai fini mon assiette en silence, le 

cœur battant un peu plus vite. Demain, je retournerai au 

lycée. Demain, l’enquête reprendrait. Ce n’était pas juste 

un jeu. C’était ma bouée de sauvetage.  

Je me suis levée pour faire la vaisselle, frottant l’assiette 

unique avec une énergie farouche, comme si je pouvais 

effacer ma propre solitude à coups d’éponge.
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Chapitre 6 
 

De retour au CDI, je me suis enfermée dans mon 

bureau vitré. J’avais besoin que mes mains cessent de 

trembler. La confrontation de vendredi avec Vasseur 

m’avait exaltée, mais elle me laissait un arrière-goût 

métallique dans la bouche. Il n’avait pas nié. Il n’avait pas 

crié. Il avait tranché. 

« La transparence est un luxe pour ceux qui n’ont rien à 

protéger. »  

J’ai ôté mes lunettes et je les ai posées sur le sous-main 

en cuir. Sans correction, le monde devenait flou, inoffensif. 

Les arêtes vives des étagères s’émoussaient, les couleurs se 

diluaient. C’était reposant. Mais je ne pouvais pas me 

permettre le repos. J’ai remis ma monture. Le monde est 

redevenu net et cruel.  

Il était 13 h 30. La pause méridienne touchait à sa fin. 

Je suis sortie de mon bocal et je me suis dirigée vers le 

rayon Sciences Humaines. Je n’avais pas besoin de vérifier 

si le livre avait bougé ; je sentais la présence du papier, 

comme une radiation.  

Psychologie des foules dépassait d’un centimètre. J’ai pris 

l’ouvrage, vérifié que l’allée était déserte, et je l’ai ouvert. 

La réponse était là. Pas une feuille de cahier cette fois, mais 
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un morceau de papier kraft, probablement déchiré d’une 

enveloppe ou d’un emballage. Quelque chose de brut, 

d’urgent. L’écriture semblait avoir été tracée dans la fièvre.  

« Ton regard a traversé la buée. Avant toi, je n’étais 

qu’un reflet sans densité. Je suis la rayure qu’il ne supporte 

pas. L’erreur de casting dans sa vitrine parfaite. Il veut polir 

la surface jusqu’à ce que je disparaisse, me dissoudre dans 

son ordre moral comme dans de l’acide. Méfie-toi de l’air 

libre. Si on ouvre le bocal, on ne respire pas, on s’oxyde. 

Le Gardien a senti ta présence. Il n’aime pas ce qu’il ne 

peut pas épingler sous verre. Tu es le désordre qu’il 

redoute. Maintiens la pression. Si tu relâches, la gravité 

gagne. Et je me brise. É. » 

J’ai relu la lettre trois fois. « É. » Une initiale. C’était plus 

qu’une signature, c’était un aveu d’intimité. Une clé qu’on 

me tendait. J’ai caressé le papier rêche du bout des doigts. 

Mon regard s’est arrêté sur une phrase : « Tu es le 

désordre qu’il redoute. » 

J’ai froncé les sourcils. Le désordre ? Moi ? Quelle étrange 

méprise ! Mon existence tout entière était une lutte contre 

l’entropie. Je passais mes journées à aligner des tranches, à 

coter des savoirs, à chasser la poussière et l’imprévu. Je 

n’étais pas le désordre ; j’étais la structure même. 

Mais en relisant ses mots, j’ai compris. Ce n’était pas 

une insulte. C’était une prophétie. Pour un homme comme 

Vasseur, maniaque de la ligne droite, toute volonté libre 
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était une anarchie. Il régnait sur un monde figé, et Élia 

voyait en moi la seule force capable de faire trembler ses 

murs. Elle ne me voyait pas comme une documentaliste ; 

elle me voyait comme une force atmosphérique. 

Une tempête. 

Un sourire lent a étiré mes lèvres. J’ai senti ma poitrine 

gonfler d’un orgueil sombre. Soit. Si la délivrance exigeait 

un ouragan, j’accepterais de déchaîner les éléments. Je ne 

serais pas le désordre vulgaire qui salit, je serais le chaos 

divin qui purifie. J’étais l’héroïne qui tenait la foudre. 

Un brouhaha lointain m’a signalé la fin de la récréation. 

Les élèves allaient remonter. Je me suis précipitée vers la 

grande baie vitrée qui surplombait le hall principal. C’était 

mon poste d’observation favori, un promontoire divin 

d’où je pouvais juger les âmes sans être vue, protégée par 

les reflets du néon. 

La marée adolescente refluait vers les escaliers. Une 

masse informe de doudounes, de rires stridents et de sacs 

à dos trop lourds. J’ai scanné la foule. Je cherchais une tête.  

Je l’ai trouvée. 

Élia Mercier marchait seule, en marge du flux, longeant 

le mur de béton comme si elle voulait s’y fondre. Elle ne 

portait pas de manteau, juste ce grand pull beige qui la 

faisait paraître noyée dans sa propre laine. Elle serrait ses 

classeurs contre sa poitrine, une barrière dérisoire contre 

le monde.  
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Soudain, le mouvement de la foule s’est figé. Philippe 

Vasseur venait d’apparaître au pied de l’escalier. Il se tenait 

droit, immobile, fendant le courant des élèves tel un rocher 

au milieu d’un torrent. Il ne bougeait pas, il attendait que 

le flot s’écarte. Et le flot s’écartait. Personne ne le 

bousculait. Une zone de vide naturel se créait autour de 

son costume sombre.  

Je l’ai vu se raidir. La jeune fille s’est arrêtée net à 

quelques mètres du professeur. Vasseur n’a pas fait un 

geste. Il ne l’a pas menacée. Il s’est contenté de tourner la 

tête vers elle. De là-haut, à travers la vitre, je ne pouvais 

pas voir les yeux de Vasseur. Je pouvais seulement les 

imaginer : froids, calculateurs, vidés de toute empathie.  

Ce que j’ai vu, c’est la réaction d’Élia. La jeune fille a eu 

un mouvement de recul infime. Elle a baissé la tête, rentré 

les épaules, et a semblé se briser de l’intérieur. C’était d’une 

grâce tragique. L’image parfaite de la proie tétanisée par le 

prédateur.  

Puis, Élia a levé les yeux. Elle n’a pas regardé Vasseur. 

Elle a regardé plus haut. Vers le premier étage. Vers la baie 

vitrée du CDI. Elle savait que j’étais là.  

Nos regards se sont croisés à travers l’épaisseur du verre 

feuilleté. Élia n’a pas souri. Son visage était un masque de 

détresse pure, une icône religieuse offerte à l’adoration. 

Elle a cligné lentement des yeux, une fois. Un appel au 

secours muet.  
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Puis elle a repris sa marche, contournant largement le 

professeur comme on contourne un animal dangereux, et 

a disparu dans la cage d’escalier.  

Je suis restée figée, la main plaquée contre la vitre 

froide. La buée de ma respiration formait un petit halo 

blanc sur le verre, brouillant la silhouette de Vasseur qui 

était resté en bas, seul.  

— Je te tiens, ai-je murmuré. 

Je ne parlais pas d’Élia. Je parlais de ma propre vie. 

L’ennui était mort. Le roman avait commencé, et cette fois, 

j’en écrivais les pages.  

Je suis retournée à mon bureau, j’ai pris une feuille de 

mon papier à lettres ivoire — celui des grandes occasions 

— et j’ai dévissé mon stylo. Il ne s’agissait plus de consoler. 

Il s’agissait d’agir.  

J’ai écrit : 

« Je ne te lâcherai pas. Je serai ton filet. Mais pour te 

protéger, il me faut des armes. Tu parles de froid. Dis-moi 

ce qu’il se passe. Précisément. Les détails sont des 

couteaux, Élia. Donne-m’en un, et je couperai les fils. M. »  

Je savais que je franchissais une ligne. J’aurais dû alerter 

la direction dès la première lettre. J’aurais dû faire remonter 

ce signalement immédiatement, c’était la procédure. En 

gardant ce secret pour moi, en choisissant de gérer cela 

seule plutôt que d’en parler, je commettais une faute 
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professionnelle grave. Je confisquais la parole d’une 

victime au lieu de la protéger par l’institution. Mais je 

n’étais plus une professionnelle. J’étais une complice. 

J’ai glissé la lettre dans Psychologie des foules, refermé le 

livre avec un claquement sec, et souri. Dehors, le vent se 

levait, sifflant contre les façades du lycée comme pour 

avertir ceux qui voulaient bien entendre. Mais je n’écoutais 

plus le vent. Je n’écoutais que l’écho de ma propre 

importance. 
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Chapitre 7 
 

Le CDI n’était pas seulement un lieu de silence ; c’était 

un observatoire. Depuis mon bureau vitré, je dominais 

l’espace, scrutant les têtes penchées des élèves comme un 

biologiste surveille une colonie sous une lamelle de 

microscope. 

Il était 14 heures. La lumière d’hiver, crue et sans pitié, 

traversait les baies vitrées pour venir s’écraser sur le sol 

thermoplastique. Au fond de la salle, près des archives, une 

silhouette familière s’affairait. Antoine Sorel. Il montait 

une étagère métallique, ses gestes lents et précis 

contrastant avec l’agitation intellectuelle du lieu. Il portait 

son bleu de travail, une tenue qui le marquait comme 

appartenant à une autre caste : celle des mains, pas celle 

des esprits.  

Je l’observais visser un boulon avec une sorte de 

tendresse condescendante. Je connaissais son histoire, 

comme tout le village. Antoine était « Celui qui a retiré la 

vie » depuis la mort de Lise Morlaix en 2007. Quand il avait 

été embauché par le lycée, j’avais été l’une des seules à 

prôner le pardon, savourant ma propre magnanimité. Je 

pensais l’avoir « aidé » à se reconstruire, simplement en le 

laissant respirer le même air que moi. 
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Le bruit sec de la porte d’entrée m’a fait sursauter. Ce 

n’était pas un élève qui entrait. C’était le froid. 

Philippe Vasseur a franchi le seuil. Il ne marchait pas, il 

fendait l’espace, sanglé dans son costume gris fer. Il ne 

venait pas pour les livres. Il venait pour chasser. J’ai vu son 

regard scanner la salle et se verrouiller instantanément sur 

sa cible. 

Élia. 

Elle était installée à une table isolée, près de la grande 

vitre. Elle semblait minuscule, recroquevillée sur une 

feuille blanche. Son sac à dos, une toile beige un peu usée, 

était posé au sol, dépassant légèrement dans l’allée centrale. 

Vasseur a fondu sur elle. Une trajectoire rectiligne, 

brutale. Je me suis levée, mais le verre de mon bureau 

m’isolait du son. Je voyais la scène comme un film muet 

dont je devinais les dialogues tragiques. Il s’est arrêté à sa 

hauteur, a pointé l’index vers le sol, vers le sac. Le son 

m’est enfin parvenu, tranchant : 

— Rangez ce sac. 

Ce n’était pas une demande. C’était un ordre aboyé. Élia 

a sursauté violemment, laissant échapper son stylo. 

— M-monsieur ? a-t-elle balbutié. 

— C’est une entrave à la circulation, a coupé Vasseur. 

C’est du désordre. Le désordre mène à l’accident. Rangez-

le. Maintenant. 
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Il restait debout, la dominant, fixant le sac comme s’il 

s’agissait d’une tumeur. J’ai senti mon sang battre contre 

mes tempes. Il parlait de « désordre », lui qui incarnait 

l’ordre mortifère. Il ne supportait pas qu’un sac dépasse, 

mais il supportait de briser une enfant. 

Élia s’est baissée pour ramasser son bien, les mains 

tremblantes, le serrant contre elle comme un bouclier 

dérisoire. 

— Et redressez-vous, a ajouté Vasseur d’une voix 

glaciale. La posture, c’est la tenue de l’esprit. 

Il a tourné les talons sans un mot de plus. En passant 

devant le rayon des Sciences, il a croisé Antoine. Les deux 

hommes se sont arrêtés un instant. Vasseur a ajusté sa 

cravate — un geste de mépris à mes yeux — et a contourné 

le manœuvre comme on évite un meuble gênant avant de 

sortir. 

Le silence est retombé, brisé en mille morceaux. Je me 

suis précipitée vers Élia. Elle avait la tête dans ses bras, les 

épaules secouées de spasmes. 

— Élia ? murmurai-je en posant une main sur son 

épaule. 

Elle a relevé la tête. Son visage était inondé, mais son 

regard avait une transparence cristalline. 

— Je suis désolée, madame, a-t-elle chuchoté. Je… je 

prends trop de place. Il a raison. 
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— Non, ai-je tranché, la gorge nouée par une rage 

protectrice. Non, c’est lui qui prend toute la place. C’est lui 

qui étouffe tout le monde. 

Au fond de la salle, Antoine nous observait. J’ai retiré 

mes lunettes, embuées par l’émotion, et j’ai commencé à 

les frotter frénétiquement avec le tissu de ma jupe. Pendant 

ces quelques secondes de flou, j’ai cru deviner qu’Antoine 

se mordait la lèvre inférieure jusqu’au sang. Sans doute 

était-il bouleversé par la violence de Vasseur. Sans doute 

ressentait-il, lui aussi, l’injustice. Il ne pouvait qu’être de 

notre côté. 

J’ai remis mes lunettes. Je n’avais rien vu d’autre. Je ne 

voyais que ce que je voulais voir : une victime à sauver et 

un témoin muet qui partageait ma révolte.
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Chapitre 8 
 

Le soir même, cette image ne m’avait pas quittée. 

Il était 21 heures. Mon appartement était plongé dans 

ce silence cotonneux, presque clinique, que seuls 

connaissent les célibataires. Tout y était rangé avec une 

précision maladive. Dehors, le vent de novembre fouettait 

les volets, mais à l’intérieur, l’air était immobile. 

J’étais assise à ma table de cuisine, devant une assiette 

de pâtes froide que je n’avais pas touchée. Je me suis levée 

pour aller à la fenêtre. Je n’y ai vu que mon propre reflet 

dans la vitre noircie par la nuit. Une femme de quarante et 

un ans, aux traits tirés, mais dont les yeux brillaient d’une 

flamme nouvelle. 

— Plus jamais, ai-je murmuré. 

J’ai pensé à ce lycée, ce vaisseau de béton posé au bord 

du vide. Une terre maudite. J’ai pensé à Lise Morlaix, cette 

jeune fille morte en 2007, le corps brisé. J’ai pensé à 

Antoine, que j’avais croisé tout à l’heure. C’était lui qui 

l’avait fait. Une seconde de violence adolescente. 

Je m’étais donné pour mission de « réparer » Antoine à 

son retour. Je me félicitais de ma grandeur d’âme. Mais 

aujourd’hui, l’histoire bégayait. Sauf que le danger ne 
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venait pas d’un élève impulsif. Il venait de l’institution. De 

Vasseur. 

Ce « Gardien » rigide isolait Élia. Il la taillait en pièces. 

Si personne n’intervenait, il la pousserait dans le vide, 

psychologiquement, comme Lise était tombée dans 

l’escalier. 

Je suis retournée m’asseoir. J’ai écarté mon assiette et 

posé devant moi mon bloc de papier à lettres. J’ai sorti 

mon stylo-plume. Je devais répondre. 

Je savais que je franchissais une ligne. J’aurais dû alerter 

la direction dès la première lettre. J’aurais dû faire remonter 

ce signalement immédiatement, c’était la procédure. En 

gardant ce secret pour moi, en choisissant de gérer cela 

seule plutôt que d’en parler, je commettais une faute 

professionnelle grave. Je confisquais la parole d’une 

victime au lieu de la protéger par l’institution. 

Mais je n’étais plus une professionnelle. J’étais une 

complice. Et les complices ne remplissent pas de 

formulaires administratifs. 

J’ai débouchonné le stylo. L’encre noire, liquide et 

brillante attendait de devenir une promesse. J’ai écrit d’un 

trait, portée par une inspiration qui me semblait divine : 

« Je t’ai vue. J’ai vu comment il a essayé de te faire 

disparaître aujourd’hui. Il veut que tu sois invisible, que tu 

“ranges ton sac” pour ne pas gêner sa marche triomphale. 

Il ne supporte pas ce qui dépasse. Il veut un monde lisse, 
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sans aspérités, sans vie. Mais tu n’es pas une erreur, Élia. 

Tu es la faille par laquelle la lumière entre. Montreval a déjà 

payé son tribut au silence. Il y a des années, une autre jeune 

fille s’est brisée ici. On a laissé la violence gagner parce 

qu’on a regardé ailleurs. Je ne laisserai pas l’histoire se 

répéter. Je ne le laisserai pas faire de toi une nouvelle Lise. 

La vitre peut s’ouvrir. Je suis de l’autre côté, et j’ai le 

marteau. Dis-moi tout. Raconte-moi chaque mot, chaque 

geste. Je constitue un dossier. Nous allons briser la glace 

ensemble. M. »  

J’ai relu la lettre. C’était puissant. C’était juste. La phrase 

« La vitre peut s’ouvrir » sonnait comme un mantra. J’ai 

plié la feuille et l’ai glissée dans une enveloppe ivoire, sans 

nom. 

Demain, je la glisserais dans Psychologie des foules. Ce livre 

poussiéreux était devenu notre boîte aux lettres morte. J’ai 

éteint la lumière. Dans l’obscurité, je me suis sentie 

étrangement apaisée. Je n’étais plus seule. J’allais sauver 

Élia Mercier, et, en sauvant cette enfant, je rachèterais 

peut-être toutes les fautes de ce lycée maudit.
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Chapitre 9 
 

Le couloir du rez-de-chaussée était un courant d’air 

permanent, un tunnel de béton où les voix des élèves 

résonnaient avec une vulgarité amplifiée. Je n’aimais pas 

m’y aventurer. C’était le territoire des corps, de la 

bousculade, de la sueur. Mon royaume était plus haut, sous 

la verrière. 

Pourtant, ce midi-là, je descendais vers la salle des 

professeurs quand je l’ai vu. 

Antoine Sorel était là, près des casiers métalliques. Il ne 

travaillait pas. Il était immobile, penché vers le sol comme 

un animal flairant une piste. Il a ramassé quelque chose. 

Un livre. 

J’ai plissé les yeux. C’était un manuel scolaire, 

probablement abandonné par un élève insouciant. La 

couverture pendait lamentablement, arrachée de la reliure. 

Une épave de papier. J’ai vu Antoine le tourner entre ses 

mains larges et calleuses. J’ai cru, une fraction de seconde, 

qu’il allait le jeter dans la poubelle grise juste à côté. C’eût 

été le geste logique pour un homme de sa trempe, un 

homme de matière et non d’esprit. 

Mais il ne l’a pas jeté. Il l’a épousseté d’un revers de 

manche, avec une délicatesse qui jurait avec sa carrure. 

Puis, il a regardé à gauche, à droite, comme un voleur 
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s’assurant qu’il n’y ait pas de témoins, et il a glissé l’ouvrage 

sous sa veste de travail. 

Il est parti d’un pas rapide vers le fond du couloir, vers 

l’aile technique. 

Mon sang n’a fait qu’un tour. Pourquoi cacher un livre 

abîmé ? Une curiosité malsaine m’a saisie. J’ai pensé à Lise 

Morlaix. J’ai pensé à la violence qu’on lui prêtait. Est-ce 

qu’il volait les livres pour les détruire ? Pour assouvir une 

vengeance obscure contre ce savoir qui lui avait échappé ? 

J’ai décidé de le suivre. Je marchais à distance, mes talons 

claquant doucement sur le lino, calant mon rythme sur le 

sien pour rester inaudible. Il est descendu vers le sous-sol, 

là où se trouvait sa loge. L’air y était plus froid, chargé 

d’une odeur de poussière et de graisse mécanique. 

La porte de son local était entrouverte. Une lumière jaune, 

crue, s’en échappait. Je me suis approchée du chambranle, 

retenant mon souffle. Je m’attendais à le voir déchirer les 

pages, ou peut-être simplement le jeter dans un coin avec 

mépris. 

Ce que j’ai vu m’a clouée sur place. 

Antoine était assis à son établi, un plan de travail encombré 

de vis, de tournevis et de chiffons huileux. Le livre était 

posé devant lui, ouvert, comme un patient sur une table 

d’opération. Il tenait un petit pinceau enduit de colle 

blanche. 
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Avec une concentration de moine copiste, il appliquait la 

colle sur la tranche dénudée. Ses mains, ces mains 

immenses capables de broyer, bougeaient avec une 

précision d’orfèvre. Il a réaligné la couverture déchirée. Il 

a pressé doucement, lissant le carton pour chasser les 

bulles d’air. Il a pris un rouleau de ruban adhésif — celui 

qu’il utilisait pour les réparations électriques — et il a 

renforcé le dos de l’ouvrage, coupant l’excédent avec un 

cutter, net et sans bavure. 

Il ne détruisait pas. Il réparait. 

J’ai senti une bouffée de chaleur, un mélange de honte et 

d’attendrissement. C’était pathétique et beau. La brute qui 

soignait les livres. Je n’ai pas pu m’empêcher d’entrer. 

— Vous faites de la reliure, maintenant, Antoine ? 

Il a sursauté violemment. Le livre a glissé de ses mains, 

mais il l’a rattrapé in extremis. Il s’est tourné vers moi, le 

visage empourpré, comme un enfant pris la main dans le 

sac. 

— Madame Dubois… Je… je l’ai trouvé par terre. 

Il a bafouillé, cachant presque l’objet derrière son dos. 

— Il allait finir à la poubelle, a-t-il ajouté, sur la défensive. 

Les gamins, ils ne respectent rien. 

Je suis entrée complètement, refermant la porte derrière 

moi pour couper le courant d’air. L’endroit était exigu, 
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saturé d’odeurs masculines. Je me sentais déplacée, une 

tache de soie crème dans un univers de cambouis. 

— C’est un geste noble, ai-je dit doucement, m’approchant 

de l’établi. Montrez-moi. 

Il a hésité, puis a posé le livre sur la table. La réparation 

était solide. Pas esthétique, certes — le scotch était un peu 

trop épais — mais fonctionnelle. Le livre vivrait encore. 

— Vous avez des doigts de fée, ai-je murmuré, cherchant 

son regard. C’est étonnant. 

Il a haussé les épaules, mal à l’aise, essuyant ses mains sur 

son bleu. 

— Faut bien que quelqu’un répare ce qui est cassé. Sinon, 

tout part en vrac. 

La phrase a résonné en moi avec un écho singulier. Réparer 

ce qui est cassé. C’était exactement ma mission. C’était ce que 

je faisais avec Élia. Nous étions pareils, au fond. Deux 

réparateurs dans un monde de destructeurs. 

J’ai vu là une opportunité. Il était temps de rallier ce soldat 

silencieux à ma cause. 

— Vous avez raison, Antoine. Tout part en vrac. Et vous 

savez pourquoi ? 

Je me suis appuyée contre l’établi, envahissant son espace, 

le forçant à me regarder. 
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— Parce qu’il y a des gens qui cassent. Des gens qui 

prennent plaisir à briser. 

Il a froncé les sourcils, ne comprenant pas où je voulais en 

venir. 

— Les élèves sont maladroits, a-t-il grommelé. Ce n’est pas 

méchant. 

— Je ne parle pas des élèves, Antoine. Je parle de ceux qui 

devraient donner l’exemple. De ceux qui ont le pouvoir. 

J’ai marqué une pause, laissant le silence s’installer. 

— Je parle de Monsieur Vasseur. 

À l’évocation du nom, le visage d’Antoine s’est fermé. Il a 

détourné les yeux vers ses outils, attrapant un tournevis 

qu’il s’est mis à triturer nerveusement. 

— Vous voyez ce qu’il fait, n’est-ce pas ? ai-je insisté, ma 

voix se faisant plus pressante. Vous voyez comment il 

traite la petite Mercier. Comment il la terrorise ? C’est lui 

qui déchire les pages, Antoine. C’est lui qui abîme. 

Antoine a fixé le bout de son tournevis. J’ai vu sa mâchoire 

se contracter. Il avait ce tic, encore. Il se mordait la lèvre. 

— Philippe… ce n’est pas un mauvais bougre, a-t-il lâché 

d’une voix sourde. 
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J’ai failli rire. Pas un mauvais bougre ? L’expression était si 

désuète, si inappropriée pour qualifier le monstre froid de 

la salle 104. 

— Pas un mauvais bougre ? ai-je répété avec une ironie 

mordante. Il humilie une gamine de dix-sept ans en public, 

mais ce n’est « pas un mauvais bougre » ? Ouvrez les yeux, 

Antoine. Vous confondez la camaraderie et la morale. 

Il a secoué la tête, têtu. 

— On était en classe ensemble. Je le connais. Il est… raide. 

Il n’a pas toujours été raide. Mais il est droit. 

Il a relevé les yeux vers moi, et j’y ai lu une lueur de défi 

inhabituelle. 

— C’est le seul qui ne m’a jamais regardé de haut, à 

l’époque. Même après… après l’accident. Il ne m’a jamais 

jugé alors qu’il aurait dû ! Alors je ne le jugerai pas. 

C’était touchant de naïveté. C’était de la loyauté tribale. Le 

pacte des hommes forts, des survivants. Il défendait son 

ancien camarade par principe, incapable de voir la 

perversité derrière la rigidité. 

— La droiture peut être une arme, Antoine, ai-je répliqué 

sèchement. Et le silence aussi. En le défendant, vous 

cautionnez ce qu’il fait. Vous laissez le livre se faire 

déchirer. 
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Il n’a pas répondu. Il a pris le manuel réparé. Il l’a serré 

contre lui, comme pour le protéger de mes mots. 

— Je vais le remonter au CDI, a-t-il dit, mettant fin à la 

conversation. Faut qu’il retourne à sa place. 

Il m’a contournée pour sortir de la loge, massif et 

impénétrable. Je suis restée seule quelques secondes dans 

l’odeur de graisse et de colle, frustrée. Il était aveugle. Sa 

propre dette envers le passé l’empêchait de voir le présent. 

Mais ce n’était pas grave. Je n’avais pas besoin de son 

accord. J’avais juste besoin qu’il soit témoin. Et tôt ou tard, 

même lui, avec sa loyauté d’animal fidèle, finirait par voir 

les fissures sur l’armure du Gardien. 

J’ai lissé ma jupe et je suis sortie à mon tour. La guerre 

continuait, avec ou sans lui.
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Chapitre 10 
 

Le mardi suivant, la pluie avait cessé, remplacée par un 

ciel bas, d’un blanc laiteux, qui donnait au monde l’aspect 

d’une radiographie. Il était 17 h 30. Le CDI se vidait. Je 

rangeais des retours de prêts, savourant le claquement 

rythmé des livres que je glissais sur les étagères. C’était une 

musique apaisante, celle de l’ordre rétabli.  

Élia était là. Elle était installée à sa table habituelle, celle 

du fond, dissimulée par le rayon Philosophie. Elle n’avait 

pas bougé depuis une heure. Elle écrivait. En regardant 

son téléphone par moment — cette génération ne sait pas 

s’en passer.  

Je l’observais à la dérobée entre deux rangées de 

dictionnaires. La jeune fille était penchée sur un petit 

carnet à couverture noire, bon marché, écorné aux angles. 

Elle écrivait avec une frénésie silencieuse, la main crispée 

sur son stylo, comme si elle gravait le papier plus qu’elle ne 

le noircissait.  

Soudain, Élia a relevé la tête. Elle a regardé l’heure sur 

son téléphone, a sursauté, et a fourré ses affaires dans son 

sac en toile avec une précipitation maladroite. Elle s’est 

levée, a jeté son sac sur son épaule et s’est dirigée vers la 

sortie, tête basse.  
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Je l’ai suivie du regard. J’attendais un signe, un regard, 

une connivence. Mais Élia ne s’est pas retournée. Elle a 

franchi les portiques de sécurité et a disparu dans le 

couloir. J’ai soupiré, déçue.  

Je m’apprêtais à retourner à mon bureau quand quelque 

chose a attiré mon attention. Sur la table du fond, une 

tache noire jurait sur le stratifié clair.  

Le carnet. Elle l’avait oublié.  

Je me suis immobilisée. Mon cœur a fait un bond 

désagréable dans ma poitrine, un mélange d’excitation et 

de culpabilité. Le règlement était clair : tout objet oublié 

devait être apporté à la Vie Scolaire, étiqueté, et rendu à 

son propriétaire. Mais le règlement ne s’appliquait pas aux 

âmes en péril.  

Je me suis approchée de la table. Le carnet reposait là, 

innocent et terrible. Il était fermé. C’était une boîte de 

Pandore en carton bouilli. J’ai tendu la main. J’ai effleuré 

la couverture. Elle était tiède.  

Je l’ai ouvert. 

Ce n’était pas un cahier de cours. C’était un charnier.  

Les premières pages étaient couvertes de dessins au 

stylo bille noir. Des traits violents, hachurés, qui 

représentaient des grilles, des barreaux, des vitres brisées. 

Et au milieu, des yeux. Des dizaines d’yeux qui regardaient.  
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J’ai tourné les pages, le souffle court. Après les dessins 

venaient les mots. L’écriture n’était pas celle, soignée, des 

lettres que je recevais. C’était une écriture défaite, une 

écriture de naufrage.  

« Il ne mange pas de viande. Il mange de l’espace. Il 

grignote l’air autour de moi jusqu’à ce que j’étouffe. »  

J’ai senti un frisson glacé me parcourir l’échine. J’ai 

tourné la page. 

« Aujourd’hui, il a vérifié ma tenue. Il a dit que mon col 

était mal mis. Il a tendu la main. J’ai cru qu’il allait me 

toucher la gorge. J’ai arrêté de respirer. Il ne m’a pas 

touchée. Il a juste souri. Il se nourrit de ma peur. Il la boit 

à la paille. »  

J’ai dû m’asseoir sur la chaise qu’Élia venait de quitter. 

Mes jambes ne me portaient plus. Ce que je lisais dépassait 

le harcèlement scolaire. C’était de la prédation pure.  

Et puis, au milieu d’une page raturée avec rage, un mot 

sautait aux yeux, écrit en majuscules, encadré, souligné 

jusqu’à trouer le papier : 

L’OGRE.  

En dessous, un texte court, sans ponctuation, comme 

un vomissement de terreur : 

« L’Ogre a faim il est propre il est bien habillé il sent le 

savon et le vieux papier mais sous son casque c’est une 
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bouche une immense bouche qui attend il veut que je sois 

sage que je sois tendre pour mieux me digérer il m’a dit que 

je devais apprendre la discipline la discipline c’est la sauce 

dans laquelle il va me manger. »  

J’ai refermé brutalement le carnet. J’avais la nausée.  

L’image de Philippe Vasseur, avec ses costumes 

impeccables et son obsession de l’hygiène, s’est 

superposée au mot « Ogre ». Tout prenait un sens 

monstrueux. Sa rigidité n’était pas une armure, c’était un 

piège à mâchoires. Il voulait des élèves « tendres ». Il 

voulait les briser pour les consommer.  

J’ai serré le carnet contre ma poitrine. J’avais 

l’impression de tenir une preuve médico-légale. Ce n’était 

plus des allégations poétiques. C’était le journal de bord 

d’une victime qui documentait sa propre fin.  

Je me suis levée, chancelante. Je ne pouvais pas laisser 

ce carnet ici. Je ne pouvais pas le rendre à la Vie Scolaire. 

Ils ne comprendraient pas. Ils le rendraient à Élia, ou pire, 

ils convoqueraient les parents et tout s’arrêterait, étouffé 

par l’administration.  Je l’ai glissé dans mon sac à main, 

enfouissant l’horreur sous mes affaires personnelles.  

Dehors, la nuit tombait déjà, transformant les vitres du 

CDI en miroirs noirs. J’y ai vu mon propre reflet, pâle, 

déformé.  

— Je t’ai vu, l’Ogre, murmurai-je, terrifiée et fascinée 

par ma propre découverte. Je sais ce que tu es.
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Chapitre 11 
 

Mon CDI avait changé de fonction. Ce n’était plus un 

centre de documentation, c’était un panoptique. Et j’en 

étais la gardienne omnisciente. Depuis ma découverte du 

carnet noir, quelque chose s’était brisé dans ma 

déontologie. Les règles de l’institution, le respect de la vie 

privée, la distance pédagogique : tout cela me semblait 

désormais dérisoire, des obstacles bureaucratiques que je 

devais enjamber pour accomplir ma mission sacrée.  

J’avais acheté un petit carnet à spirale, moi aussi. Je le 

gardais dans la poche de mon cardigan, contre ma chaleur. 

Dès 7 h 45, j’étais à mon poste. Je ne rangeais plus les 

livres. Je guettais.  

« 7 h 52 : Arrivée de V. Parking nord. Démarche rapide. 

Vérifie sa montre deux fois avant d’entrer. »  

Je notais tout. Je notais ses heures de cours, ses pauses 

café, ses trajets vers la salle des profs. J’apprenais la 

mécanique du monstre par cœur. Je savais qu’il prenait son 

café sans sucre (signe d’une âme sèche), qu’il ne parlait à 

personne dans les couloirs (signe de son mépris), et qu’il 

passait toujours par l’escalier B pour éviter la foule (signe 

de sa culpabilité).  

À travers la vitre de mon bocal, je le fixais avec une 

intensité qui aurait dû le brûler. Quand il traversait la cour, 
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j’analysais chaque geste. S’il remettait sa cravate en place, 

j’y voyais la pulsion d’étranglement. S’il tenait une règle, j’y 

voyais une arme.  

Je ne surveillais pas seulement le bourreau. Je surveillais 

la victime. C’était pour son bien, me répétais-je. Pour la 

« protéger ». Dès qu’Élia avait une heure de permanence, 

je m’arrangeais pour être là. Je la suivais du regard entre les 

rayonnages. Si elle allait aux toilettes, je notais l’heure de 

sortie et l’heure de retour, angoissée à l’idée qu’elle puisse 

croiser l’Ogre dans un couloir désert. Je devenais l’ombre 

de l’ombre. Une présence suffocante, maternelle et 

policière.  

Ce jeudi après-midi, la tension était devenue 

insupportable. Vasseur surveillait une épreuve de bac blanc 

dans l’aile ouest. Le champ était libre, mais mon angoisse 

ne retombait pas. J’avais besoin de contact. J’avais besoin 

de sceller le pacte physiquement.  

J’ai repéré Élia dans l’allée des Fictions, rayon 

« Littérature du XIXe ». La jeune fille cherchait un livre, ou 

faisait semblant. Elle passait son doigt fin sur les tranches 

colorées, le regard vide.  

J’ai quitté mon bureau. Je n’ai fait aucun bruit sur la 

moquette. Je me suis approchée, prédatrice bienveillante. 

Élia était au fond de l’allée, là où les rayonnages sont hauts 

et proches, formant un cul-de-sac intime. Je me suis 

avancée et je me suis plantée à l’entrée de l’allée. Je 

bouchais la sortie. Je bloquais l’issue.  
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Élia a tourné la tête et a sursauté violemment. Elle a 

plaqué son livre contre sa poitrine. Ses yeux se sont 

agrandis. 

— Madame ? 

— Chut, fis-je en posant un index sur mes lèvres.  

J’ai fait un pas de plus. L’espace entre nous s’est réduit. 

C’était une invasion. Une violation de l’espace vital 

qu’aucun professeur n’aurait dû se permettre. Mais je 

n’étais plus une professeure. 

— Je te surveille, Élia, murmurai-je avec une ferveur qui 

devait faire briller mes yeux derrière mes lunettes. 

La jeune fille a reculé jusqu’à toucher le rayonnage 

métallique avec son dos. Elle semblait terrifiée. Et pour 

cause : la femme qui lui faisait face avait l’air illuminée, 

vibrante d’une énergie instable.  

— Je… je ne comprends pas, a-t-elle balbutié. 

— Je veille sur toi. Je note tout. Je sais quand il arrive, 

je sais quand il part. Il ne peut plus te surprendre. Je suis le 

mur entre lui et toi.  

J’ai tendu la main. J’ai hésité une seconde, puis j’ai posé 

ma paume sur l’épaule d’Élia. J’ai senti la chair de la jeune 

fille se contracter sous le pull beige. 

— J’ai lu ton carnet, Élia. 
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Son visage s’est décomposé. J’ai vu sa bouche 

s’entrouvrir, ses yeux se voiler de panique. 

— Vous… vous l’avez lu ? 

— Oui. Et j’ai vomi de chagrin pour toi. C’est fini, tout 

ça. Tu m’entends ?  

J’ai serré les doigts sur son épaule, un peu trop fort. 

C’était une étreinte qui ressemblait à une capture. 

— Je ne le laisserai plus t’approcher. Je ne le laisserai 

pas te faire du mal. Je serai ton bouclier. Si l’Ogre veut 

manger, il devra me mordre d’abord. 

J’ai approché mon visage du sien, abolissant les 

dernières barrières. J’ai chuchoté, comme une 

conspiratrice : 

— Fais-moi confiance. La vitre est ouverte.  

Élia m’a regardée, les yeux immenses, humides. Elle 

semblait tétanisée par tant d’intensité. Elle a hoché la tête, 

lentement, docilement. Une petite chose fragile qui accepte 

la protection de la grande dame. 

— Merci… a-t-elle soufflé.  

J’ai relâché mon étreinte, satisfaite. J’ai reculé, libérant 

le passage, et je lui ai offert un sourire complice, un sourire 

de mère guerrière. 

— Va maintenant. Je couvre tes arrières. 
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Élia s’est glissée hors de l’allée, frôlant mon corps, et 

s’est éloignée rapidement vers les tables de travail. Je suis 

restée seule entre les livres, le cœur gonflé d’orgueil. J’avais 

fait une promesse solennelle. Je me sentais héroïque.  

Je n’ai pas perçu la brutalité de l’instant. Je n’ai pas 

réalisé que je venais de l’acculer physiquement, de lui 

couper toute retraite entre ces murs de métal. Dans mon 

esprit exalté, cette contrainte n’était pas une agression, 

c’était un abri. Je ne l’avais pas piégée ; je l’avais mise en 

sécurité. Aveuglée par ma propre ferveur, je ne voyais pas 

la violence de mon geste, je ne voyais que la grandeur de 

mon sacrifice.
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Chapitre 12 
 

Je ne pouvais pas garder cette horreur pour moi. Le 

carnet noir brûlait dans mon sac à main comme une pierre 

radioactive. Depuis deux jours, je relisais les pages en 

boucle, m’imprégnant de la terreur d’Élia, de ces dessins 

d’yeux qui me fixaient, de cette description clinique de 

« l’Ogre » qui la mangeait vivante. 

Je ne pouvais plus me contenter de surveiller. Il fallait 

abattre la bête. Mais pour abattre une bête de cette taille, 

une bête protégée par l’institution, par son costume et par 

le silence complice des autres, je ne pouvais pas être seule. 

Il me fallait un bras armé. 

J’ai cherché Antoine. Je savais où le trouver. Il n’était 

pas dans sa loge. Il était dans le couloir du sous-sol, près 

de la chaufferie, en train de purger un radiateur. Je l’ai vu 

de loin, agenouillé, tournant une petite clé avec cette 

patience minérale qui m’agaçait autant qu’elle me fascinait. 

Je me suis approchée. Je ne marchais pas sur la pointe 

des pieds cette fois. Je marchais vite, talonnée par 

l’urgence. 

— Antoine. 

Il ne s’est pas retourné tout de suite. Il a fini son tour 

de clé, a essuyé une goutte d’eau sale avec un chiffon, et 
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s’est relevé lentement. Il m’a regardée avec une lassitude 

qui m’a semblé insolente. 

— Madame Dubois. 

— Il faut qu’on parle. Maintenant. 

— J’ai du travail, a-t-il grommelé en ramassant sa caisse 

à outils. 

Il a voulu me contourner, fuir comme la dernière fois. 

Mais je lui ai barré la route. Je me suis plantée devant lui, 

petite et vibrante de rage face à sa masse inerte. 

— Arrêtez de fuir ! ai-je sifflé. Vous ne pouvez plus 

faire semblant de ne rien voir. 

Il s’est arrêté, le visage fermé. Il a regardé ailleurs, fixant 

un point au-dessus de mon épaule. 

— Je ne sais pas de quoi vous parlez. 

— Vous savez très bien. Vous le connaissez. Vous 

savez ce qu’il est. 

J’ai fait un pas vers lui, réduisant l’espace, le forçant à 

sentir mon indignation. 

— J’ai lu, Antoine. J’ai lu ce qu’il lui fait. Ce n’est pas 

juste de la sévérité. C’est de la destruction. Il est en train 

de la vider. Il la mange de l’intérieur. 
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Antoine a serré la poignée de sa caisse à outils. Ses 

jointures ont blanchi. Il a eu ce tic, encore. Il s’est mordu 

la lèvre. 

— C’est des histoires, a-t-il murmuré, mais sa voix 

manquait de conviction. Philippe, il n’est pas… 

— Taisez-vous ! 

Mon cri a résonné dans le couloir vide, ricochant sur les 

tuyaux de la chaufferie. Je me moquais que quelqu’un 

m’entende. Je voulais briser sa carapace d’indifférence. 

— Arrêtez de le défendre ! Arrêtez de protéger le 

bourreau par… par solidarité masculine mal placée ! 

Aidez-moi, bon sang ! J’ai besoin de vous pour témoigner. 

J’ai besoin que vous disiez ce que vous avez vu l’autre jour 

au CDI. La terreur dans ses yeux. Vous l’avez vue ! 

Il a secoué la tête, obstiné, le regard rivé au sol. 

— Je n’ai rien vu. J’ai vu un prof qui engueulait une 

élève pour un sac. C’est tout. 

— C’est tout ? 

J’ai senti les larmes me monter aux yeux, des larmes de 

frustration pure. Il était un mur. Un mur stupide et sourd. 

— Vous attendez quoi, Antoine ? Vous attendez qu’il 

soit trop tard ? Comme la dernière fois ? 
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Il a relevé la tête brusquement. J’avais touché le nerf. 

J’ai vu une lueur de douleur passer dans ses yeux sombres, 

vite remplacée par une colère sourde. Mais je n’ai pas 

reculé. J’ai enfoncé le clou. 

— Elle pourrait mourir si vous ne faites rien ! Vous 

m’entendez ? Elle pourrait mourir ! 

J’ai hurlé ces mots au visage d’Antoine. Je voulais qu’ils 

lui fassent mal. Je voulais qu’il voie le corps d’Élia brisé au 

bas d’un escalier, comme celui de Lise. 

— C’est ça que vous voulez ? Une autre tombe à 

fleurir ? Une autre culpabilité à traîner pendant vingt ans ? 

Antoine a reculé d’un pas, comme si je l’avais frappé. Il 

respirait fort par le nez, comme un taureau acculé. Il a 

ouvert la bouche, peut-être pour crier, peut-être pour 

avouer qu’il avait peur lui aussi. 

Mais il n’a rien dit. 

Il a refermé sa bouche. Il a baissé les yeux. Il s’est 

enfermé à double tour dans son mutisme. Il a contourné 

mon corps tremblant sans un mot, rasant le mur, et s’est 

éloigné vers l’escalier à grandes enjambées lourdes. 

Je suis restée seule dans le couloir froid. J’étais hors de 

moi. Mes mains tremblaient tellement que j’ai dû 

m’appuyer contre le mur crêpé. 
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Il ne m’aiderait pas. Il était complice. Par lâcheté, par 

bêtise, par fidélité aveugle, peu importait. Il avait choisi son 

camp. 

— Très bien, ai-je murmuré dans le silence de la 

chaufferie. 

J’ai essuyé mes joues d’un revers de main rageur. 

— Si les hommes se taisent, je crierai pour deux. 

J’ai remonté l’escalier, le cœur durci comme une pierre. 

Je n’avais plus besoin d’alliés. J’avais ma haine, et elle 

suffirait à tout brûler.
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Chapitre 13 
 

Le vendredi s’est levé sur Montreval comme un 

mauvais présage. Le ciel n’était pas gris, il était jaune, d’un 

jaune bilieux et malsain qui annonçait l’orage ou la maladie. 

Au CDI, je n’ai pas allumé les néons. J’ai laissé cette 

lumière soufrée envahir l’espace, donnant à mon aquarium 

des allures de bocal rempli de formol. Je n’avais pas dormi. 

La nuit avait été une longue insomnie peuplée des 

fantômes de mes échecs. Je revoyais le dos d’Antoine Sorel 

s’éloigner dans le couloir de la chaufferie. Je réentendais 

son silence, ce refus obstiné qui m’avait laissée seule face 

au danger. 

Il ne m’aiderait pas. J’étais seule. Je l’avais toujours été, 

mais ce matin-là, ma solitude avait le poids d’une armure 

de plomb. 

Dès huit heures, je me suis postée derrière ma vitre. J’ai 

attendu. J’avais besoin de voir Élia. J’avais besoin de 

scruter son visage pour y lire les dégâts de la veille, pour 

jauger combien de temps il nous restait avant que Vasseur 

ne finisse de la briser. 

Chaque minute était une goutte d’acide. 8 h 15. La 

sonnerie. Le brouhaha des élèves. 8 h 30. Le silence 

retombe. Pas d’Élia. 
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J’ai essayé de travailler. J’ai pris une pile de fiches de 

catalogage. Mes mains tremblaient tellement que je 

n’arrivais pas à tenir mon stylo. J’ai fait une tache d’encre 

sur une fiche cartonnée. Une tache noire, irrégulière, qui 

ressemblait à un insecte écrasé. Je l’ai fixée longtemps, 

fascinée par ce présage minuscule. 

Neuf heures. Toujours rien. 

L’absence d’Élia n’était pas un vide, c’était une 

présence. C’était un trou noir qui aspirait tout l’oxygène de 

la pièce. D’habitude, je sentais son arrivée. Je percevais 

cette vibration timide, ce courant d’air froid qu’elle traînait 

avec elle. Aujourd’hui, l’air restait mort. Stagnant. 

J’ai commencé à imaginer le pire. Et si elle ne venait 

plus ? Et si Vasseur l’avait tellement terrorisée qu’elle 

n’osait plus sortir de chez elle ? Ou pire… 

Cette pensée m’a fait bondir de ma chaise. J’ai fait les 

cent pas dans mon bocal, incapable de tenir en place. Je 

frottais mes bras, transie par un froid intérieur que le 

chauffage poussif du lycée ne pouvait pas combattre. 

10 h 15. La récréation. C’était son heure. Elle venait 

toujours à la récréation. Elle se glissait entre les rayons 

comme une ombre pour déposer ses messages, pour 

chercher mon regard. 

J’ai collé mon front contre la vitre. J’ai vu le flot des 

élèves se déverser dans le couloir. J’ai cherché le pull beige. 

J’ai cherché la tête basse, les cheveux en rideau. J’ai vu des 
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rires, des bousculades, des couples qui s’enlaçaient. La 

vulgarité de la vie qui continue. Mais je n’ai pas vu ma 

noyée. 

10 h 30. Le couloir s’est vidé. La sonnerie a retenti, 

scellant la fin de l’espoir. Elle n’était pas venue. 

Une certitude glacée m’a traversé le ventre. Ce n’était 

pas un oubli. C’était une rupture. Quelque chose s’était 

passé. Le fil ténu qui nous reliait s’était tendu jusqu’au 

point de rupture. 

Je ne pouvais plus rester là à attendre. L’attente était une 

torture. Je devais savoir. Je suis sortie de mon bureau. Je 

n’ai pas marché, j’ai glissé sur le sol, aspirée par le rayon 

Sciences Humaines comme par un aimant. 

L’allée était déserte, baignée dans une pénombre 

poussiéreuse. Psychologie des foules était là, à sa place, sur 

l’étagère du bas. Il semblait plus sombre que d’habitude. 

Plus lourd. 

Je me suis agenouillée. J’ai tendu la main. J’ai effleuré la 

tranche. J’ai senti une vibration. Pas celle du papier, mais 

celle de mon propre sang qui battait à l’extrémité de mes 

doigts. 

J’ai tiré le livre. Il s’est ouvert tout seul, habitué à notre 

manège clandestin. 

Il y avait quelque chose. 
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Ce n’était pas la feuille de cahier d’écolier habituelle, 

avec ses carreaux bleus rassurants et sa marge rouge. Non. 

C’était une feuille volante, au papier épais, grainé, presque 

jauni. Elle avait dû l’arracher à un vieux carnet, peut-être 

un journal intime qu’elle gardait caché. Le papier semblait 

fatigué, fragile, comme s’il portait déjà le poids des années 

ou des larmes. 

J’ai déplié la feuille. Le bruit était sec, craquant. 

L’écriture… Mon Dieu, l’écriture. 

Ce n’était plus la calligraphie soignée de ses premières 

lettres. Ce n’était pas non plus l’écriture hachée de la 

colère. C’était une écriture qui s’effondrait. Les lettres 

penchaient dangereusement vers la droite, comme 

couchées par un vent violent. L’encre n’était pas bleue, 

mais noire, d’un noir passé, grisâtre. Certains mots étaient 

à peine lisibles, griffonnés dans une urgence absolue, 

comme si la main qui tenait le stylo luttait contre une force 

invisible qui voulait l’empêcher de laisser une trace. 

Je n’ai pas lu tout de suite. J’ai regardé la forme du texte. 

Il n’y avait pas de paragraphes. C’était un bloc compact, 

étouffant. Un mur de mots sans respiration. 

J’ai pris une inspiration tremblante, et j’ai plongé. 

« Je suis au bord. Je croyais pouvoir tenir le mur, mais 

le mur s’effrite sous mes doigts. Il n’y a plus de prise. Il n’y 

a plus d’oxygène ici. Chaque respiration est une coupure 

de rasoir dans ma gorge. Je regarde en bas et le vide ne me 
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fait plus peur. Il m’appelle. Il a une voix douce, bien plus 

douce que le vacarme du monde, bien plus douce que le 

silence des couloirs. » 

J’ai dû m’asseoir par terre, mes jambes se dérobant sous 

moi. La moquette rêche m’a éraflé les genoux, mais je ne 

l’ai pas sentie. 

« Pourquoi lutter contre la gravité quand on est déjà 

cassé ? À quoi bon recoller les morceaux si c’est pour qu’ils 

se disloquent au moindre choc ? Je suis fatigué de faire 

semblant d’être solide. Je suis fatigué de porter ce masque 

qui me brûle la peau. Je ne veux plus être un morceau de 

verre qui attend l’impact. Je veux être la poussière. Juste de 

la poussière. Invisible. Insaisissable. Apaisée. » 

Les larmes ont brouillé ma vue, tombant sur le papier 

précieux. J’ai essuyé mes yeux d’un geste rageur. Je ne 

devais pas perdre un mot. Je devais boire ce calice jusqu’à 

la lie. 

« Pardon. Pardon de ne pas être assez fort. Pardon de 

lâcher prise. Je sais que tu voulais que je tienne. Mais mes 

mains glissent. Bientôt, je vais laisser le froid entrer pour 

de bon. Je ne fermerai pas la fenêtre. Je vais éteindre la 

lumière. Adieu. » 

« Adieu. » 
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Le mot était là, posé en bas de la page, minuscule, 

définitif. Il n’y avait pas de signature. Pas de « M. », pas de 

« É. » Juste cet adieu nu. 

J’ai relu la dernière phrase. « Ce soir, je laisserai le froid entrer 

pour de bon. Je vais éteindre la lumière. » 

Une horreur absolue m’a saisie. Ce n’était pas une 

métaphore. Ce n’était pas de la poésie. C’était un 

programme. 

Elle parlait de « bientôt ». Mais dans la langue des 

désespérés, « bientôt » est une échéance qui peut basculer 

à chaque seconde. « Éteindre la lumière »… Je revoyais le 

visage d’Élia, sa pâleur, ses yeux cernés. Je repensais à 

notre dernière conversation, à ce moment où elle m’avait 

dit que je l’empêchais de se durcir. 

J’avais cru qu’elle me rejetait. Je m’étais trompée. Elle 

ne me rejetait pas. Elle me disait adieu. Elle s’éloignait pour 

ne pas m’éclabousser avec son sang. 

« Je veux être la poussière. » 

Cette phrase m’a transpercée. C’était la reddition totale. 

L’Ogre avait gagné. Il l’avait vidée de toute volonté de 

vivre. Il l’avait convaincue qu’elle n’était rien, qu’une erreur 

à effacer. 

Une rage volcanique a remplacé ma terreur. Une rage 

qui partait du ventre et qui me brûlait la gorge. 
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— Non, ai-je sifflé entre mes dents. Tu ne gagneras pas. 

J’ai froissé la lettre dans mon poing. Je sentais le papier 

craquer, fragile et cassant comme des os d’oiseau. C’était 

une preuve. C’était un testament. 

Je me suis relevée avec difficulté, comme une vieille 

femme. Mes articulations étaient raides. Mais une fois 

debout, une énergie nouvelle m’a envahie. L’énergie du 

désespoir. 

Je ne pouvais plus attendre. Je ne pouvais plus ruser, 

enquêter, monter des dossiers. Le temps du papier était 

révolu. C’était le temps du sang. 

Si elle voulait « éteindre la lumière », je devais, moi, 

provoquer un incendie. Je devais brûler le monstre pour 

que la fumée la fasse sortir de sa cachette. Je devais lui 

offrir un sacrifice tellement spectaculaire qu’elle serait 

obligée de rester en vie pour le voir. 

J’ai regardé ma montre. 10 h 45. Vasseur était en cours. 

Il était là-haut, dans sa tour d’ivoire, en train de pontifier 

devant d’autres victimes, ignorant qu’il venait de signer son 

arrêt de mort. 

J’ai sorti la lettre de ma main, je l’ai lissée grossièrement 

contre ma cuisse, et je l’ai fourrée dans ma poche. Je sentais 

sa chaleur contre ma peau. C’était le cœur battant d’Élia 

que je portais. 
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Je suis sortie de l’allée. Je n’ai pas pris le temps de fermer 

le CDI. Je n’ai pas pris mon sac. Je n’ai même pas vérifié 

si mes lunettes étaient droites. Je n’avais plus besoin de 

voir clair. Je voyais rouge. 

J’ai franchi la porte à battants d’un coup d’épaule 

violent. Le couloir s’ouvrait devant moi, long, vide, 

silencieux. C’était la piste de décollage de ma vengeance. 

— J’arrive, Élia, ai-je murmuré. Ne saute pas. J’arrive. 

Et je me suis mise à courir.
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Chapitre 14 
 

Une pensée fulgurante m’a traversée, glaciale : Et si 

c’était trop tard ? 

Dénoncer Vasseur maintenant, c’était punir le 

coupable, mais ça ne sauvait pas la victime. Si Élia était en 

train de « laisser le froid entrer » quelque part dans le lycée, 

chaque seconde passée dans un bureau administratif à 

remplir des formulaires la rapprochait de la fin. Je ne 

pouvais pas perdre de temps avec la bureaucratie. Je devais 

d’abord la trouver. Vivante. 

J’ai fait volte-face. J’ai tourné le dos à l’administration 

pour plonger dans les entrailles du lycée. J’ai commencé 

une traque fiévreuse, méthodique, désespérée. 

J’ai fouillé le bâtiment comme on fouille un corps 

malade. J’ai commencé par les toilettes du deuxième étage. 

J’ai poussé les portes des cabines une à une, le cœur au 

bord des lèvres, terrifiée à l’idée de trouver des pieds qui 

ne touchent plus le sol. 

Rien. Juste des graffitis au feutre noir, des insultes 

gravées dans la peinture écaillée et l’odeur piquante de l’eau 

de Javel. 

Je suis descendue vers l’aile des Sciences. J’ai regardé 

par les hublots des laboratoires. Des élèves en blouse 
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blanche manipulaient des éprouvettes avec une 

insouciance qui me donnait envie de hurler. Ils riaient. Ils 

vivaient. Ils ne savaient pas qu’une tragédie se jouait à 

quelques mètres d’eux. 

Pas d’Élia. 

Je suis descendue au sous-sol, près des casiers. Le bruit 

y était assourdissant. J’ai croisé une surveillante, Nadia, qui 

pianotait sur son téléphone, adossée à un pilier. Je l’ai 

agrippée par le bras, mes ongles s’enfonçant sans doute un 

peu trop dans la laine de son gilet. 

— Vous avez vu Élia Mercier ? 

Elle a sursauté, surprise par ma véhémence. Elle a retiré 

son écouteur, me dévisageant comme si j’étais folle. 

— Euh… la petite blonde de Première ? Non. 

Pourquoi ? Elle a séché ? 

— Si vous la voyez, vous m’appelez. Tout de suite. 

C’est une urgence absolue. 

Je ne lui ai pas laissé le temps de poser d’autres 

questions. Je suis repartie. J’ai traversé la cour sous la pluie 

fine qui recommençait à tomber, me collant les cheveux au 

front. J’ai cherché dans les coins morts, derrière le 

gymnase, là où les élèves vont fumer pour se cacher du 

monde. 
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Il n’y avait personne. Juste des mégots écrasés dans les 

flaques et le vent qui sifflait entre les murs de béton. 

Les heures ont passé, floues, déformées par mon 

angoisse. 14 heures a sonné, puis 15 heures. J’ai raté mon 

déjeuner. Je n’ai pas bu une goutte d’eau. Je marchais, je 

montais les escaliers, je les redescendais, hantée par la 

phrase de la lettre : « Je vais éteindre la lumière. » 

Où était-elle ? Chez elle ? Non, la lettre disait « ici ». « Il 

n’y a plus d’oxygène ici. » Elle était là. Quelque part. Cachée 

dans un interstice que je ne connaissais pas, recroquevillée 

dans le noir, attendant la fin. 

J’ai interrogé des élèves au hasard dans les couloirs lors 

des interclasses. 

— Vous avez vu Élia Mercier ? 

Ils haussaient les épaules, me regardaient avec cet air 

bovin des adolescents dérangés dans leur léthargie. 

— Non, m’dame. Pas vue. 

Personne ne l’avait vue. Elle s’était volatilisée. C’était 

comme si le lycée l’avait avalée, digérée. Elle était devenue 

transparente, comme elle l’avait prédit. « Je veux être la 

poussière. » 

16 h 30. La sonnerie de la fin des cours a retenti, 

lugubre. Le glas. 
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Le lycée a commencé à se vider pour de bon. Le bruit a 

reflué vers les grilles de sortie, laissant la place à ce silence 

de béton que je connaissais si bien, mais qui me semblait 

aujourd’hui plus menaçant que jamais. La nuit tombait vite, 

avalant les couloirs. 

J’étais épuisée. Mes jambes tremblaient, mes pieds me 

brûlaient dans mes talons. J’avais échoué. Je ne l’avais pas 

trouvée. Peut-être était-il déjà trop tard. Peut-être que 

demain, on la retrouverait froide dans un recoin oublié. 

Je suis retournée au CDI, vaincue. Je marchais comme 

une somnambule, longeant les murs. J’allais récupérer mes 

affaires, fermer mon bocal, et peut-être appeler la police. 

Je ne pouvais plus gérer ça seule. C’était trop lourd pour 

mes épaules. 

J’ai poussé la porte à battants. Le CDI était plongé dans 

la pénombre. Seule la lumière des lampadaires de la cour 

filtrait à travers les baies vitrées, dessinant des rectangles 

orange et spectraux sur la moquette. 

L’odeur des livres, d’habitude si rassurante, me prit à la 

gorge. Une odeur de poussière et de temps mort. 

Je me suis dirigée vers mon bureau vitré pour prendre 

mon sac. Je voulais fuir cet endroit. Et je me suis arrêtée 

net. Sur mon sous-main, bien en évidence au centre du cuir 

vert, il y avait quelque chose. Une enveloppe. 

Ce n’était pas une feuille volante cette fois. C’était une 

enveloppe kraft épaisse, format A4, scellée. Elle n’y était 
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pas ce matin. Elle n’y était pas quand je suis partie en 

courant. Quelqu’un l’avait déposée pendant ma ronde 

folle. J’ai regardé autour de moi, scrutant l’ombre des 

rayonnages. 

— Élia ? ai-je appelé. 

Ma voix s’est brisée dans le silence. Personne n’a 

répondu. 

Je me suis approchée du bureau, le cœur battant à tout 

rompre. J’ai tendu la main vers l’enveloppe. Elle était 

lourde. Épaisse. Elle était revenue. Elle était vivante. Ou 

alors… c’était son testament complet. L’explication finale 

avant le grand saut. 

J’ai caressé le papier kraft rugueux. Il n’y avait aucun 

nom dessus. Juste cette présence massive, posée là comme 

une bombe à retardement. Je me suis laissée tomber dans 

mon fauteuil, à bout de forces, les yeux rivés sur 

l’enveloppe. Je devais l’ouvrir. Je devais savoir. Mais mes 

mains refusaient de bouger, tétanisées par la peur de ce que 

j’allais y lire.
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Chapitre 15 
 

J’ai déchiré le papier kraft. Le bruit a claqué dans le 

silence du CDI comme un os qui rompt. 

Mes mains tremblaient, mais pas de peur. Elles 

tremblaient de cette impatience terrible qui précède les 

catastrophes. J’ai renversé l’enveloppe sur le sous-main. 

Une liasse de feuilles est tombée. Ce n’était pas le papier 

jauni et ranci de ce matin. C’était du papier d’écolier, à 

carreaux, arraché à un cahier spiral. 

Il y avait des pages et des pages. Une écriture dense, 

serrée, sans ratures. Une écriture chirurgicale. 

J’ai allumé ma lampe de bureau. Le cercle de lumière a 

frappé le premier feuillet. J’ai commencé à lire. 

Dès la première phrase, j’ai su. 

Ce n’était pas une lettre d’adieu. Ce n’était pas un 

poème sur le vide ou la poussière. C’était un rapport. Un 

procès-verbal dressé par la victime elle-même. 

Je n’ai pas lu les mots, je les ai reçus. Ils me frappaient 

au visage, l’un après l’autre, avec la violence de coups de 

poing. « La Serre ». « Le froid ». « La ceinture ». 

Je me suis levée. Ma chaise a reculé dans un grincement 

aigu, mais je ne l’ai pas entendu. Le monde autour de moi 
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avait disparu. Il n’y avait plus de CDI, plus de pluie, plus 

de lycée. Il n’y avait que l’horreur pure qui se dégageait de 

ces feuilles. 

Je voyais. Je voyais la scène décrite avec une précision 

insoutenable. Je voyais l’enfant à genoux. Je voyais 

l’homme debout. Je voyais les gestes, banals, sales, 

mécaniques. 

J’ai eu un haut-le-cœur. J’ai dû poser mes deux mains à 

plat sur le bureau pour ne pas tomber. 

— Le monstre… ai-je soufflé. 

Ce n’était plus une métaphore. Vasseur n’était pas un 

« Gardien » rigide qui brisait les âmes par sa froideur. 

C’était un prédateur. Un criminel sexuel caché derrière une 

cravate. 

J’ai regardé l’heure. 16 h 45. Il était encore là. Il traînait 

souvent en salle des profs ou dans son bureau après les 

cours. 

Une mutation s’est opérée en moi. La peur a disparu. 

L’angoisse pour Élia s’est vitrifiée pour devenir une arme. 

Je n’étais plus la documentaliste inquiète qui cherchait une 

élève disparue. J’étais la Némésis. J’étais la main de la 

justice qui allait s’abattre. 

J’ai rassemblé les feuilles. Je ne les ai pas remises dans 

l’enveloppe. Je voulais qu’elles soient prêtes. Je les ai 

serrées dans mon poing gauche, les froissant à peine. 
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Je suis sortie du bocal. Je n’ai pas couru. On ne court 

pas pour aller rendre la justice. On marche. 

J’ai traversé le CDI, le couloir, le hall. Mes talons 

martelaient le sol avec un rythme lourd, implacable. Boum. 

Boum. Boum. C’était le bruit du destin qui arrivait. 

Je suis arrivée devant l’administration. La secrétaire, 

Madame Harel, rangeait ses affaires. Elle a levé la tête, a vu 

mon visage, et s’est figée. Elle n’a pas osé me parler. Elle a 

vu que je ne m’arrêterais pas. 

Je me suis dirigée vers la porte capitonnée. M. Le 

Proviseur. 

J’ai entendu des voix à l’intérieur. Une voix basse, 

conciliante — celle de Delorme. Et une autre voix, plus 

sèche, plus coupante. 

La sienne. 

Il était là. Le hasard n’existait plus. C’était écrit. Il fallait 

qu’il soit là pour recevoir la foudre. 

Je n’ai pas frappé. J’ai saisi la poignée et j’ai poussé le 

battant de toutes mes forces. La porte a cogné contre la 

butée avec un fracas de tonnerre. 

Ils ont sursauté tous les deux. 

Le bureau était plongé dans une demi-pénombre 

feutrée, une ambiance de club anglais qui puait le 

compromis et la lâcheté. Delorme était assis derrière son 
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bureau massif. Vasseur était dans le fauteuil visiteur, de 

dos. 

Il s’est retourné lentement. Il avait ce visage cireux, ce 

regard vide que je lui connaissais, cette arrogance de 

l’intouchable. 

— Madame Dubois ? a commencé le Proviseur, se 

levant à moitié. Je suis en entretien, vous ne pouvez pas… 

— Taisez-vous ! 

Mon cri a claqué comme un fouet. Delorme s’est rassis, 

bouche bée. Il n’avait jamais vu cette femme-là. Il n’avait 

jamais vu la fureur pure. 

Je ne l’ai pas regardé. J’ai marché droit sur Vasseur. Je 

suis entrée dans son espace, violant cette distance de 

sécurité qu’il chérissait tant. Je l’ai surplombé. 

Il a levé les yeux vers moi. J’ai vu ses pupilles se dilater. 

Il a vu les feuilles dans ma main. Et il a compris. 

J’ai vu la compréhension traverser son visage comme 

une fissure sur un pare-brise. Il n’a pas posé de question. 

Il n’a pas froncé les sourcils. Il a blêmi. Une décoloration 

totale, effrayante, qui a vidé son visage de tout sang en une 

fraction de seconde. 

— Tu croyais qu’elle allait se taire ? ai-je sifflé, ma voix 

tremblant de haine. Tu croyais que tu pouvais l’écraser 

dans le noir, dans la « Serre », et qu’elle ne dirait rien ? 
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Vasseur a ouvert la bouche. Aucun son n’est sorti. Juste 

un petit claquement humide. Il a porté la main à sa cravate, 

tirant dessus comme s’il étouffait. 

— Elle a tout écrit, Philippe. Tout. 

J’ai levé la liasse de papiers, la brandissant comme une 

sentence de mort. 

— Chaque geste. Chaque mot. Chaque seconde de ce 

que tu lui as fait. 

Vasseur s’est effondré. Littéralement. Son corps a 

semblé se liquéfier dans le fauteuil. Ses épaules sont 

tombées, sa tête a basculé en arrière, ses mains sont 

retombées inertes le long des accoudoirs. Il n’était plus un 

homme. Il était un tas de vêtements gris. Un pantin dont 

on avait coupé les fils. 

Il regardait les feuilles avec une terreur absolue. La 

terreur de l’animal pris au piège. 

— C’est… a-t-il bégayé. 

— C’est ton œuvre, ai-je coupé. Et je vais la lire. 

Je me suis tournée vers Delorme, qui nous regardait 

avec des yeux ronds, horrifié. 

— Écoutez bien, Monsieur le Proviseur. Écoutez ce 

que ce monstre a fait dans votre lycée. 
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J’ai déplié le premier feuillet. Mes mains ne tremblaient 

plus. J’étais calme. D’un calme terrifiant. 

J’ai pris une inspiration. Et j’ai commencé à lire.
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Chapitre 16 
 

Ma voix n’a pas tremblé. Elle s’est élevée dans le silence 

feutré du bureau, blanche, mécanique, dénuée de toute 

émotion humaine. Je n’étais pas une lectrice. J’étais un 

haut-parleur. 

« À toi qui es passée de l’autre côté. J’ai mis des jours à 

écrire ça. Des jours à frotter ma peau sous la douche pour 

essayer d’enlever l’odeur. Mais l’odeur est sous l’épiderme. 

C’était lundi. Il était 17 heures. Le lycée était une cage 

thoracique qui aspirait violemment sa première bouffée 

d’oxygène. » 

J’ai vu Delorme grimacer. La précision temporelle 

rendait la chose réelle, indiscutable. Ce n’était pas un délire, 

c’était un fait daté. 

« Je suis passée par la Serre. C’était le chemin le plus 

court. Mais une porte s’est ouverte. Je n’ai pas entendu ses 

pas. Il porte des semelles de caoutchouc, une matière 

molle, silencieuse. Il est entré et il a poussé le verrou. Le 

clic a été minuscule, mais il a résonné dans mon crâne avec 

la violence d’une détonation. » 

Vasseur a fermé les yeux. Il a posé ses coudes sur ses 

genoux et s’est pris la tête entre les mains. Il ne bougeait 

plus. Il écoutait ce récit avec un tel accablement qu’on 
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aurait pu croire qu’il écoutait une scène qui n’avait 

pourtant jamais eu lieu, il espérant du moins que c’est ce 

qu’en pensent les autres.  

« Il m’a regardée. Il a souri. Un sourire lent, cruel, qui a 

plissé les coins de ses yeux. Il ne calculait pas seulement, il 

savourait. Il savait qu’il allait me briser et ça l’excitait. Il a 

dit : “Regarde-toi. Tu te crois encore pouvoir te défendre 

contre moi, maintenant ? Tu n’es rien. Juste une petite 

chose fragile que je vais écraser.” Il jubilait. Il prenait un 

plaisir physique à me voir trembler. J’ai voulu crier, mais 

j’ai pensé : “Si je crie, il serre.” Alors je me suis tue. J’ai 

avalé ma voix. » 

Je marquais les pauses. Je voulais que chaque mot pèse 

son poids de plomb. 

« Il a posé ses mains sur mes épaules. Des mains 

lourdes. Des étaux de chair. Il a dit : “On va voir si tu es 

aussi raide que tu en as l’air.” Ensuite, le temps s’est brisé. 

Le bruit de la ceinture. Le cuir qui siffle en sortant des 

passants. Le choc de mes genoux qui heurtent le sol. Le 

froid du carrelage contre ma peau nue. » 

Delorme a émis un petit bruit étranglé. Il était blanc 

comme un linge. Il regardait son collègue, son ami peut-

être, se transformer en monstre sous mes mots. 

J’ai jeté un regard à Vasseur. Je m’attendais à une 

explosion, à des cris d’indignation : « C’est faux ! Je n’ai 

jamais fait ça ! » Mais il n’y avait rien. Pas un mot, pas un 
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geste de défense. Il s’affaissait sur son siège, comme vidé 

de son squelette. Sa peau avait pris une teinte grise, 

cadavérique. Il ne regardait personne, ni moi ni Delorme. 

Il semblait pétrifié par l’horreur de ce qu’il entendait, 

incapable d’opposer la moindre résistance. Ce silence 

absolu, cette démission totale, me frappait plus qu’un aveu. 

Il ne se battait pas parce qu’il savait qu’il était vaincu. Il 

s’effritait sous le poids de sa propre monstruosité. 

« Ce n’était pas une douleur humaine. C’était une 

effraction. Comme si on enfonçait un pieu sale dans une 

terre gelée. Il m’a ouverte. Il a déchiré l’enveloppe. J’ai 

regardé le néon au plafond. Il grésillait. Il y avait un insecte 

piégé dans le globe en plastique. Je suis devenue cet 

insecte. J’ai vu une fille à genoux, un pantin désarticulé 

dont on a coupé les fils. J’ai vu un homme debout derrière 

elle, haletant, mécanique, un piston de chair qui besognait 

le vide avec une régularité obscène. » 

L’air dans le bureau était devenu irrespirable. Lourd, 

poisseux. Une odeur de sueur froide. 

« Il a grogné. C’était fini. Il s’est reculé. Il a remonté son 

pantalon avec des gestes calmes, quotidiens. Comme s’il 

venait de pisser contre un mur. Il m’a regardée une 

dernière fois, moi qui étais en tas sur le carrelage. Il a dit : 

“T’es qu’une merde, en fait.” » 

J’ai craché cette phrase. T’es qu’une merde, en fait. 
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« Je suis rentrée chez moi. Je n’ai rien dit. J’ai eu peur 

qu’en ouvrant la bouche, la saleté ne sorte. J’ai attendu que 

ça passe. Mais ça ne passe pas. Je suis la tache sur le sol de 

la Serre. Je suis l’insecte dans le néon. Et j’attends que 

quelqu’un vienne éteindre la lumière. » 

J’ai laissé tomber la main qui tenait les feuilles. Elles ont 

frôlé ma cuisse dans un bruissement sec. 

Le silence qui a suivi était absolu. Un silence de fin du 

monde. 

J’ai relevé la tête. J’avais le souffle court. J’ai regardé 

Vasseur. 

Il n’avait pas bougé. Il était toujours prostré, la tête dans 

les mains. Mais j’ai vu ses épaules. Elles tressautaient. Un 

tremblement infime, rythmique. Puis j’ai entendu le bruit. 

Un bruit mouillé, rauque. Il pleurait. 

Il ne pleurait pas comme un homme qui demande 

pardon. Il pleurait comme un homme qui se brise. 

— Voilà, ai-je dit. Voilà pourquoi elle ne parlait pas. 

Voilà ce qu’il a fait, lundi soir, pendant que nous rentrions 

tranquillement chez nous. 

Je me suis reculée. J’avais l’impression d’être sale. Les 

mots m’avaient contaminée. 

— Appelez la police, Michel, ai-je ordonné d’une voix 

éteinte. 
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Delorme a hoché la tête, lentement, comme un 

automate. Il a tendu une main tremblante vers le 

téléphone. 

À cet instant précis, on a frappé à la porte. 

Trois coups. Petits. Hésitants. 

Nous nous sommes figés. Delorme a suspendu son 

geste. Vasseur a cessé de sangloter, restant figé dans sa 

posture de défaite. 

La porte s’est entrouverte doucement, dans un 

grincement qui m’a semblé durer une éternité. 

Et elle est apparue. 

Élia. 

Elle était là, dans l’encadrement, serrant son sac contre 

sa poitrine. Elle portait son grand pull, ses cheveux 

tombaient devant ses yeux. Elle semblait minuscule, 

perdue. 

Elle a levé les yeux. Elle a vu la scène. 

Elle a vu le Proviseur blême, la main sur le téléphone. 

Elle m’a vue, debout, vibrante de rage justicière, les 

feuillets de son « récit » éparpillés sur le bureau. Et elle a vu 

Vasseur. L’homme effondré, détruit, le visage caché dans 

ses mains, réduit à l’état de débris par les mots qu’elle avait 

écrits. 
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Le temps s’est arrêté. 

Vasseur, sentant une présence, a relevé la tête 

lentement. Son visage était ravagé, rouge, méconnaissable. 

Ses yeux noyés ont croisé ceux d’Élia. 

J’ai cru qu’elle allait crier. Qu’elle allait s’enfuir en 

voyant son bourreau. Ou qu’elle allait se jeter dans mes 

bras. 

Mais elle n’a rien fait de tout cela. 

Elle est restée immobile sur le seuil. Elle a soutenu le 

regard de l’homme qu’elle venait d’abattre. Et pendant une 

fraction de seconde, j’ai vu quelque chose passer dans ses 

yeux clairs. 

Ce n’était pas de la peur. Ce n’était pas du soulagement. 

C’était une reconnaissance. Comme si elle contemplait 

son œuvre. 

— Je… je voulais juste m’excuser pour mon retard, a-

t-elle murmuré d’une voix de petite fille brisée. 

La phrase était absurde, dérisoire face au cataclysme 

ambiant. Elle arrivait au pire moment possible, ou au 

meilleur, selon qui tenait la plume. 

Vasseur a émis un râle, un son inarticulé, et a replongé 

sa tête dans ses mains, incapable de soutenir la vue de sa 

« victime ». 
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Je me suis précipitée vers elle. 

— Élia ! Mon Dieu, tu es là… Ne reste pas ici. Viens. 

Je l’ai attrapée par les épaules, je l’ai tournée vers le 

couloir pour la soustraire à la vue du monstre. Je voulais la 

protéger. Je ne voyais pas qu’elle n’avait pas besoin de 

protection. 

En la poussant doucement vers la sortie, j’ai senti son 

corps. Il n’était pas tendu par la terreur. Il était souple. 

Relâché. 

Apaisé.


