
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A. Morin 



 

Cher lecteur, 

Nous connaissons tous ce moment où l’on comprend 

trop tard. Un geste réflexe, une marche ratée, une phrase 

mal tenue — et quelque chose d’important se casse. Après, 

les mots tournent. Colère et culpabilité prennent la pièce, 

mangent tout le reste. 

Ce livre parle de ça. 

Deux voix. Ni héros ni monstres : juste des humains 

pris entre intention et effet. 

Le récit n’excuse pas. Il regarde. Il s’attache aux 

détails qui comptent : demander avant d’aider, entendre un 

non, ne pas s’inviter, nommer ce qu’on a cassé. Il y a ici du 

harcèlement, du deuil, de la honte et de la violence 

psychologique ; posez le livre si besoin, revenez plus tard. 

Gardez deux idées : 

Deux vérités coexistent : on peut souffrir et être 

responsable. 

Le sens se fabrique : petit, régulier, dans des gestes 

faisables, ne pas pousser, réparer, revenir demain. 

Je promets seulement d’être juste avec eux. Pas de 

drapeaux, pas de sermons. 

Si vous avez déjà compris trop tard, ces pages veulent 

vous rendre un peu d’air.  
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Prologue  
 

La pierre est claire. Trop claire pour ses dix ans. 

Elle a la blancheur obstinée d’un drap qu’on lave encore 

et encore, en vain, pour effacer une tache invisible. 

Sur elle, des lettres droites, froides, immuables : 

 

Lise Morlaix — 1990 - 2007 

 

Rien de plus. Pas de « tendre fille », pas de « jamais 

oubliée ». Juste deux dates reliées par un trait sec, comme 

un fil tendu entre la naissance et la fin, comme une corde 

raide où il aurait suffi d’un faux pas. 

Et, dans l’angle supérieur gauche, un minuscule cadran 

gravé. 

Les aiguilles y sont figées sur une heure unique : 17h17. 

 

Dix ans plus tard, cette heure claque encore comme une 

gifle. 
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Le temps qu’il faisait, le vent qui soufflait, l’ombre qui 

tombait sur la rivière… tout cela s’est effacé, mais l’heure 

est restée. 

17 h 17. L’instant où tout s’est brisé. 

 

Autour, la terre reste humide, comme si la tombe suait. 

Un bouquet d’œillets séchés s’effrite, ses pétales volent 

au premier souffle de vent. Ils flottent un instant, légers 

comme des cendres, puis s’éteignent dans l’herbe. 

Un tilleul maigre se dresse au-dessus de la stèle. Ses 

branches noires craquent en se heurtant. 

Et là, pendue à une ficelle, une montre rouillée balance, 

grinçante. Personne n’a osé la décrocher. On dit qu’elle est 

là depuis le jour de l’enterrement. Qu’elle n’a jamais cessé 

de se balancer, même par temps calme. 

 

Depuis ce promontoire, Montreval paraît minuscule, 

tassé comme un secret qu’on voudrait oublier. 

Un village sans âge, tassé sur lui-même comme un vieil 

homme frileux. Les toits bruns et gris se serrent le long de 

la rivière, unique artère sombre qu’un vieux pont de pierre 

traverse d’un dos fatigué. Les façades, lézardées par 

l’humidité, tiennent encore debout, obstinées, comme des 

corps qui refusent de mourir. 
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Dix ans ont passé, mais rien n’a changé. Les volets 

claquent aux mêmes heures. Le marché du dimanche sent 

toujours la pomme et le tabac. Et les conversations au café 

n’ont jamais cessé de tourner autour des mêmes visages. 

Ici, le temps n’avance pas, il s’empile. 

 

Dans les ruelles, les pas résonnent trop fort. Chaque 

rideau qui se soulève devient sujet d’enquête, chaque 

silence attire les questions. Montreval est un engrenage 

serré : si un habitant grince, tout le mécanisme s’enraye. 

Et depuis dix ans, un nom grince encore, sans relâche : 

Sorel. 

Le garçon qui est parti, le garçon qui a brisé une vie et 

n’est jamais revenu. Dix ans de murmures. Dix ans de 

spéculations. Dix ans d’un vide laissé béant. 

 

La rue principale, elle, n’a pas changé de visage. 

 

L’Épicerie René aligne toujours ses cageots sous une 

bâche verte trouée. 

Le Café du Pont sent la bière tiède, le formica collant, 

et vibre des rires de cartes battues. 

Mais si l’on marche plus loin, le bruit s’éteint. L’air 

devient froid, presque méfiant. 
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Et tout au bout, là où la rue s’étrangle, se tient une 

devanture modeste : 

MORLAIX — HORLOGERIE 

 

Derrière la vitre, les pendules et comtoises se tiennent 

droites, comme des sentinelles. Les montres à gousset 

s’alignent sur des coussins de velours fanés. Ici, rien n’est 

laissé au hasard : les verres sont frottés, les aiguilles brillent. 

Surtout, elles battent. Toutes. 

À l’unisson. 

Chaque tic, chaque tac résonne dans la même seconde, 

comme si la pièce entière avait été réglée à une respiration 

unique. C’est un chœur mécanique, rigide, implacable. 

Seules quelques pièces anciennes, volontairement 

laissées à l’arrêt, dorment dans un coin. Elles ne sont pas 

oubliées : elles sont gardées comme des cicatrices. Preuves 

muettes de ce que le temps arrête sans prévenir. 

 

À l’intérieur, l’ordre est parfait. Les outils s’alignent 

comme des scalpels. Les étagères n’ont pas un grain de 

poussière hors de place. La lampe verte éclaire l’établi 

comme une scène de théâtre. 
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Et derrière ce cercle de lumière, un homme veille. 

Il écoute le battement de ses horloges comme d’autres 

écoutent le sang battre dans leurs tempes. Pour lui, chaque 

seconde est un rappel. Chaque seconde est une dette. 

 

Bientôt, quelqu’un va franchir le pont, descendre la rue, 

traverser la vitre de son regard. 

Un homme revenu après dix ans. 

Un fantôme que tout le village attend sans le dire. 

Alors, une autre horloge commencera à sonner…  
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Acte 1 — Jean 
Chapitre 1 

 

À huit heures, j’ouvre. 

Pas 7 h 59, pas 8 h 01. Huit heures, la seconde posée 

comme une tête d’épingle sur la ligne. La clé tourne, la 

clochette de la porte respire, et mes horloges saluent la 

journée comme une troupe à l’appel. Elles battent 

ensemble, non pas fort, mais juste. Le son ne remplit pas 

la boutique : il la règle. C’est une respiration qu’on entend 

au fond du crâne, une marée fine. 

 

Je commence toujours par la vitre. L’alcool, le chiffon 

qui ne peluche pas, des cercles réguliers, lents, jusqu’à ce 

que le verre devienne une eau sans rides. Les traces de 

doigts sont des fautes. Les fautes déplacent les secondes. 

 

L’établi m’attend, droit comme un banc d’école. Mes 

boîtes numérotées, mes tiroirs minceur, mes loupes, mes 

tournevis, ma pince brucelles qui sait saisir un ressort 

comme on attrape une idée fugitive. Tout ce qui respire ici 

a un nom, une place, une utilité. J’ai connu des hommes 

moins fiables que ma moindre vis. 
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À 8 h 07, je remonte la comtoise de la vitrine. Elle rend 

sa minute avec une gratitude discrète. À 8 h 09, je touche 

l’oreille à l’Ansonia posée près du comptoir. Le balancier 

chante juste : des secondes qui tombent à la verticale, sans 

dévier, comme des gouttes d’eau sur un fil. À 8 h 15, je 

vérifie les goussets alignés sur leur velours foncé, un par 

un, jusqu’à ce que leurs aiguilles, à l’unisson, découpent la 

même miette de temps. 

 

Il y a, dans le coin gauche, deux pièces arrêtées. Elles ne 

me gênent pas. Ce sont des tombes propres. On garde les 

tombes propres. 

 

La rue, de l’autre côté, commence son manège. 

L’Épicerie René bégaie son rideau. Une camionnette livre 

le pain à la boulangerie — la boulangère parle trop fort, 

comme toujours, sa voix dépote les miettes dans l’air. Plus 

haut, le réverbère grésille encore d’avoir mal dormi sous la 

bruine. Vasco, le chien borgne, prend le trottoir pour un 

tapis. Montreval s’ébroue. À sa façon. Montreval se réveille 

comme un vieil homme : avec du temps en moins et des 

gestes en plus. 
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Je travaille. Les clients viennent peu le lundi. Parfait. Le 

lundi appartient aux réglages qui demandent du silence, à 

ces délicatesses qu’on n’explique pas : la façon dont un 

ressort parle quand il a peur, le petit tremblement d’une 

aiguille qui dit « encore un poil ». Mes doigts connaissent 

les humeurs de l’acier. Je n’ai pas besoin de regarder l’heure 

pour la sentir. Le temps est un animal apprivoisé : il vient 

si on ne bouge pas trop vite. 

 

Vers dix heures, un bruit incongru déchire la cadence : 

un moteur de camion qu’on n’entend jamais dans cette 

partie de la rue. Les secondes ralentissent, non pas dehors, 

mais en moi. Je lève les yeux. La vitrine est une eau lisse : 

il suffit d’un mouvement pour y voir le monde se 

déformer. 

 

Le camion se cale devant l’immeuble d’en face. Une 

flèche peinte sur la carrosserie prétend savoir où aller. 

Deux hommes descendent, jurent, tirent la sangle, ouvrent 

le hayon. Des cartons apparaissent, scotchés comme des 

bouches fermées. Les voisins ralentissent, changent de 

trottoir, font semblant de ne pas regarder. Ici, un 

déménagement, c’est un spectacle gratuit avec entracte. 
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Je pose mes outils. J’essuie mes doigts. J’approche de la 

vitre, mais pas trop. De dos, ces silhouettes ne disent rien. 

Je n’ai pas la curiosité des autres ; j’ai une mémoire. Elle 

travaille plus vite qu’un œil. 

 

C’est lui qui apparaît en dernier. 

Grand, maigri par les années, les épaules un peu 

rentrées comme une chemise mal repassée, la nuque qui 

hésite. Il ne marche pas : il s’excuse de marcher. Ses gestes 

sont précipités et mous à la fois, comme un enfant qui ne 

sait pas où poser sa culpabilité. On dirait un ressort qu’on 

aurait remonté de travers : il bouge, mais il blesse. 

 

Il attrape un carton trop lourd, le cale contre sa hanche. 

Le scotch griffe. Il grimace. Une grimace qui veut passer 

pour de la fatigue mais qui n’est que de la comédie. 

Je connais ce pli du visage. Dix ans n’ont pas suffi à 

l’effacer. Un garçon pareil ne change pas : il polit 

seulement ses ruses. Antoine Sorel n’a jamais été qu’un 

mauvais ressort. Et les mauvais ressorts, on les jette. 
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Un livre tombe d’un carton entrouvert. Il se penche, le 

ramasse, souffle dessus avec un soin étudié. Un manuel de 

mécanique, couverture cornée. Ridicule. Il croit encore 

qu’on répare ce qu’on casse. Il croit qu’on peut effacer une 

dette en montrant qu’on sait bricoler. C’est pour 

impressionner les vieilles, pour qu’elles soupirent : « le 

pauvre garçon, il s’en sort ». Moi, je n’ai pas besoin de 

soupirs. Je sais. 

 

Une voisine traverse, lui parle. Il sourit. Ce sourire poli 

comme un couteau qu’on aiguise pour qu’il glisse sans 

saigner en surface. Les gens aiment ce genre de sourire. Ils 

tombent dans le panneau. Mais je le reconnais. Derrière, il 

n’y a rien. Rien qu’un vide où il cache ses crocs. 

 

Je recule d’un pas, pour que mon visage ne croise pas le 

sien dans le reflet. Mes horloges, derrière moi, tiennent la 

ligne, droites, impassibles. La moindre d’entre elles, même 

la plus vieille, sait mieux qu’un homme tenir sa place. La 

mécanique n’a pas besoin de pitié. Les hommes, si. 

Antoine, surtout. Il revient chercher ce qu’il croit pouvoir 

acheter avec ses airs. Il ne trouvera rien. Pas ici. Pas avec 

moi. 

 



20 

Le camion repart, la rue retombe comme un drap remis 

sur un lit. Lui, en face, reste seul avec son sac et son 

trousseau qui fait du bruit pour se donner du courage. Les 

clés tintent, mais je n’entends qu’un glas. Il pousse la porte 

de l’immeuble. Elle résiste. Les portes ont de la mémoire. 

Il disparaît. 

 

Je retourne à l’établi. J’aurais pu ne pas le regarder. 

J’aurais pu. Mais certains gestes sont des aiguilles plantées. 

On peut détourner le regard, on continue de sentir le 

métal. Mes doigts tremblent légèrement ; je les immobilise 

sur le bois. Je ne suis pas un trembleur. Les trembleurs 

n’arrivent jamais au bout de leur travail. 

 

Il réapparaît à la fenêtre de l’étage, soulève un rideau. 

Ses yeux se posent sur la rue, prudents, l’air de chercher un 

terrain sûr. Sa main passe sur sa lèvre inférieure. Tic 

nerveux. 

Je le note. Je note tout. Les tics, les ruses, les rides. Un 

horloger ne rate pas les centièmes. 
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Un instant, je me demande s’il sait que la vitrine n’est 

pas qu’un rectangle de verre, mais une pupille. Qu’on peut, 

d’ici, régler une vie comme on règle un mouvement : par 

touches, par serrages, par desserrages, jusqu’à ce que la 

cadence devienne juste — ou qu’elle s’arrête. 

 

Je glisse la main dans la poche de mon gilet. Le dos froid 

de ma montre à gousset contre ma paume me donne le 

poids exact du moment. Les secondes, en métal, ne 

mentent pas. Contrairement aux hommes. 

 

Je lève la tête. 

Il est là, de l’autre côté. Pas un fantôme. Pas un 

souvenir. Un poids vivant, à portée de geste, à portée de 

seconde. Mes horloges battent plus fort — ou c’est mon 

oreille qui colle à elles. Même chose. 

 

Voici l’assassin de ma fille. 

 

La phrase n’a pas besoin d’air pour couper. Elle traverse 

la vitre comme une lame. Dehors, la rivière prend la 

couleur du plomb. Dedans, la poussière suspendue 

s’immobilise, honteuse d’avoir voulu descendre. 
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Je referme la main sur la montre. Le couvercle claque. 

Mes horloges reprennent leur pas de troupe. 

Lui, en face, a cessé de bouger. Il a l’air d’écouter 

quelque chose que je n’entends pas. Peut-être la rue. Peut-

être son sang. Peut-être rien. Les gens comme lui 

entendent rarement la bonne chose au bon moment. 

 

Je retourne à l’établi. Le métal m’attend. Le métal, au 

moins, dit la vérité qu’on lui demande. 

J’ai du temps. Et le temps, je peux le faire payer.  
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Chapitre 2 
 

Les jours passent comme les aiguilles sur un cadran : 

lents, précis, inévitables. On croit qu’il ne se passe rien, 

mais à la fin de la course, l’heure a changé. Avec Antoine, 

il en ira de même. Pas de coups, pas de cris, pas de gestes 

grossiers. Juste des secondes volées, une par une, jusqu’à 

ce qu’il se vide de lui-même. 

 

La première fois que je l’ai vu descendre, je l’attendais 

déjà. J’avais choisi ma place : l’ombre de ma vitrine, rideau 

à demi tiré, comme si je m’occupais d’une pendule 

récalcitrante. Quand il est sorti, je me suis avancé, j’ai posé 

sur le rebord du trottoir une montre cassée. Pas n’importe 

laquelle : une Lip des années cinquante, cadran fendu, 

arrêtée net. 17 h 17. 

Elle l’avait dans sa poche ce jour-là. 

 

Je n’ai pas eu besoin de la regarder. Je savais qu’il la 

verrait. Ses yeux se sont arrêtés dessus comme on trébuche 

sur une pierre. Il n’a pas osé la ramasser. Il a continué son 

chemin, mais ses épaules avaient perdu un degré de 

verticalité. J’ai refermé ma vitrine avec lenteur. Une 

seconde volée. 
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Les soirs suivants, j’ai attendu son absence. L’immeuble 

en face a des failles : des fenêtres qu’on ne ferme pas bien, 

des fils qui courent comme des veines mal protégées. Avec 

des doigts d’horloger, on ne force pas les choses : on les 

ajuste. La climatisation de son appartement avait besoin 

d’un souffle de travers. J’ai donné le souffle. Le froid s’est 

mis à couler, obstiné, indifférent. Sa mère malade toussera 

peut-être, qu’importe. Les rouages ne se soucient pas des 

passagers. Ce qui compte, c’est que lui sente l’air piquant 

sur sa nuque, la nuit, au réveil. Une autre seconde volée. 

 

Puis il y eut l’histoire du travail. Antoine a voulu se 

vendre à la grande surface du bourg, rayon manutention. 

Rien d’étonnant. Les hommes comme lui cherchent à 

prouver qu’ils savent se lever tôt, soulever des cartons, 

sourire aux chefs. Ça ne trompe personne. Moi, je suis 

entré après lui. Je connais le gérant, j’ai réglé sa comtoise il 

y a cinq ans, il me doit encore une politesse. 

 

J’ai dit peu de choses, il n’en fallait pas plus. Que le 

garçon en face n’avait jamais su tenir une responsabilité. 

Que son nom rappelait un vieux dossier, une affaire dont 

on ne parlait pas trop, mais que tout le monde connaissait. 

J’ai fait ça avec douceur, en horloger. 
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Pas d’accusation, seulement des doutes, déposés 

comme des grains de sable dans un rouage. Le gérant 

hochait la tête, déjà convaincu sans savoir pourquoi. 

Quand Antoine est revenu à l’entretien suivant, les regards 

avaient changé. Froid, distant, un peu gêné. Le poste n’était 

plus disponible. 

 

Je l’ai observé sortir du magasin, les mains enfoncées 

dans ses poches, les yeux tombés. Il n’avait rien vu, rien 

compris. Les secondes volées se comptent rarement au 

moment où elles tombent. Mais elles s’additionnent. Et 

moi, je compte bien les additionner toutes. 

 

Chaque montre, chaque homme a son point de rupture. 

Il suffit d’un doigt patient pour le trouver. 

 

Alors j’ai continué. Une lettre anonyme glissée sous la 

porte, griffonnée d’une écriture que je ne reconnaîtrais pas 

moi-même. Quelques mots suffisent : « On n’oublie pas. » 

J’imagine son regard en découvrant la feuille. La culpabilité 

n’a pas besoin de phrases longues. Elle travaille avec des 

éclats. 
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Un soir, j’ai desserré les boulons de sa boîte aux lettres. 

Pas assez pour la faire tomber, juste pour qu’elle tremble, 

qu’elle grince, qu’elle menace de s’effondrer à chaque 

ouverture. Chaque fois qu’il y glissera la main, il pensera 

que tout s’écroule. C’est une mécanique simple : un effet 

de poids, un équilibre rompu. Je n’ai pas eu besoin d’y 

passer plus de cinq minutes. 

 

Et puis il y a eu la boulangerie. Antoine y entrait chaque 

matin, sûrement pour se donner l’air normal, commander 

une baguette tiède comme tout le monde. J’ai parlé à la 

boulangère. Quelques mots en confidence, presque rien : 

– « Faites attention… il traînait souvent du mauvais 

côté. » 

Elle a hoché la tête, les commères n’ont pas besoin de 

preuves. Le lendemain déjà, j’ai vu son pain glissé à la hâte 

dans un sachet, sans sourire, sans un mot. Une autre petite 

dent de son engrenage limée. 

 

Je n’ai pas besoin de frapper. Je n’ai pas besoin de crier. 

Je travaille comme toujours : lentement, silencieusement, 

avec mes doigts agiles. 

Les autres verront un homme qui s’use, qui peine à se 

refaire une place. Moi, je verrai une mécanique s’enrayer 

seconde après seconde. 
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Et chaque fois que je ferme mon établi le soir, j’ai 

l’impression de refermer la boîte d’une montre cassée. 

À l’intérieur, Antoine tourne encore. Mais plus pour 

longtemps.  
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Chapitre 3 
 

On ne gagne pas une guerre en restant toujours dans 

l’ombre. À force, la proie s’habitue aux griffes invisibles. 

Elle s’inquiète, elle se raidit, elle cherche. Non : pour tenir 

Antoine sous ma main, il faut aussi la montrer, cette main. 

Douce, ouverte, polie. Une main de voisin. Une main qui 

serre la sienne. Et dans la paume, le poison. 

 

Je l’ai attendu devant l’immeuble, un matin. Ses yeux se 

sont écarquillés en me voyant, comme ceux d’un lapin pris 

dans un halo de phare. Je lui ai souri. Le sourire a ses 

vertus : il désarme. 

 

– Bonjour, Antoine. Tu t’installes bien ? 

 

Il a bredouillé quelque chose, un « oui, merci » qui 

sonnait faux. Alors j’ai tendu la conversation comme un 

horloger tend un ressort, petit à petit. 

– Si tu as besoin de quoi que ce soit… tu sais, le village 

n’a pas beaucoup changé. On s’y retrouve vite. 
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Mon ton était égal, cordial, lisse. Mais chaque mot 

portait une ombre. « Le village n’a pas changé » : autrement 

dit, tout le monde se souvient. 

Il a hoché la tête, mal à l’aise. Ses mains tenaient son sac 

comme on tiendrait une bouée. J’ai eu envie de rire. Pas un 

rire sonore, non : un rire intérieur, discret, qui m’a serré la 

poitrine. 

 

Dans les jours suivants, je suis revenu. 

Une remarque sur la boîte aux lettres branlante : 

– Ah, ça, les choses s’abîment vite… surtout quand on 

a l’habitude qu’elles s’écroulent. 

Un sourire encore, rien de plus. Il n’a pas su quoi 

répondre. 

 

Un soir, je l’ai trouvé devant l’entrée, chargé de courses. 

Sa mère l’attendait sûrement, je voyais dans ses bras les 

sachets de médicaments. Je l’ai aidé à porter un sac, comme 

si j’étais ce bon voisin qui tend l’épaule. Mais au moment 

de lui rendre le sac, j’ai laissé échapper quelques mots : 

– Prends garde à ne rien laisser tomber… tout est si 

fragile, parfois. 
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Il a sursauté, comme si mes doigts avaient laissé une 

brûlure. 

Chaque rencontre est une petite scène, et je joue mon 

rôle à la perfection. Le voisin attentif, serviable, prêt à 

rendre service. Les phrases tombent comme des aiguilles, 

polies, ajustées. Dehors, personne n’y voit que du feu. 

Pourtant moi, je sais. 

Lui aussi commence à savoir. 

 

Je vois ses épaules se voûter, ses yeux s’assombrir, sa 

bouche se pincer. Il ne rit jamais, mais il baisse la tête un 

peu plus bas chaque jour. Comme une pendule à qui on a 

dérangé le balancier : elle fonctionne encore, mais chaque 

oscillation la rapproche de l’arrêt. 

 

Et moi, je souris. 

Toujours ce sourire lisse, cordial, irréprochable. 

C’est lui mon arme.  
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Chapitre 4 
 

On croit que la vengeance est une lame courte, brutale, 

qu’elle doit frapper d’un coup sec. C’est faux. La 

vengeance véritable est une montre bien réglée. Elle 

avance doucement, sans bruit apparent, mais à chaque 

battement elle use, elle entame, elle creuse. Et moi, j’ai le 

temps. 

 

Au début, je faisais ça pour elle — pour Lise, pour sa 

mémoire. C’est ce que je me répétais. Mais depuis quelques 

jours, je dois bien l’admettre : je prends goût à ce travail. 

Je retrouve même une forme de joie, une vivacité que je 

croyais morte avec elle. Ce garçon est devenu mon ressort, 

mon échappement, l’engrenage qui me tient éveillé. Sans 

lui, ma vie ne serait plus qu’un tic-tac vide. 

 

Alors je m’applique. 
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La nuit, je m’amuse avec son sommeil. Il vit juste en 

face, les murs sont fins, et les nuits sont longues à 

Montreval. Je connais les planchers qui grincent, les 

marches qui se plaignent. Alors je monte l’escalier à pas 

lents, vers deux ou trois heures du matin, juste assez pour 

que chaque latte crie sous mon poids. Puis je redescends, 

et recommence plus tard. Pas tous les soirs — il ne faut 

pas qu’il comprenne — mais assez souvent pour qu’il 

perde le fil de ses nuits. 

 

J’ai aussi réglé l’horloge du couloir, une vieille pendule 

dont j’ai déplacé le balancier. Elle n’avance plus : elle 

tressaute, saccade ses battements comme un cœur malade. 

Un bruit sec, irrégulier, qui s’entend jusque dans les 

chambres. Chaque fois que j’imagine Antoine essayer de 

dormir avec ce claquement détraqué, un sourire me vient. 

Je le vois tourner dans son lit, les yeux grands ouverts, 

mordant sa lèvre jusqu’au sang. Le sommeil est une 

mécanique fragile, et je sais comment la casser. 

 

Les matins suivants, les marques se lisent sur son visage 

comme des chiffres sur un cadran : cernes creusés, 

paupières lourdes, gestes lents. Ses épaules tombent, son 

pas s’alourdit. Le tic de sa lèvre revient sans cesse, 

mécanique ridicule. C’est comme si son propre corps avait 

choisi de m’aider à l’achever. 



35 

Mais je ne veux pas seulement l’user. Je veux aussi 

l’exposer. 

 

Un matin, à la supérette, je l’ai piégé devant deux 

voisines. Il venait d’acheter du pain et quelques conserves, 

mine sombre, yeux baissés. Je l’ai abordé avec la cordialité 

du bon voisin, assez fort pour que tout le monde entende : 

– Antoine, tu devrais sourire un peu plus… Les gens 

n’aiment pas qu’on fasse peur sans raison. 

 

Les deux commères ont ri, un rire sec, honteux, mais 

cruel. Antoine est resté figé, le sac de provisions collé 

contre lui comme un enfant serrerait une peluche. Ses 

joues se sont empourprées, sa lèvre s’est fendue sous la 

morsure. Il n’a pas répondu. Il n’a jamais su répondre. 

C’est un pantin dont j’agite les ficelles. 

 

Je suis sorti avant lui, et dans la vitrine je l’ai vu, 

immobile, vidé. Une montre dont on aurait tordu les 

aiguilles. 

 

Puis ce fut sa mère. 
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Je l’ai croisée un après-midi dans l’escalier. Elle 

descendait lentement, sa main osseuse agrippée à la rampe, 

comme si chaque marche voulait la renverser. Elle m’a 

salué d’un sourire fatigué, mais sincère. Et elle m’a parlé. 

Pas de banalités, non : de Claire. 

– Comment allez-vous, Jean ? Depuis que… depuis que 

votre femme n’est plus là. 

 

Je me suis figé. Sa voix tremblait de douceur, pas 

d’ironie. Ses yeux brillaient d’une inquiétude honnête. Elle 

n’avait aucune raison de me blesser. Mais je n’ai pas pu y 

croire. Pas une seconde. 

Dans ma tête, ses mots se sont tordus. J’ai entendu : 

« Comment allez-vous, Jean, depuis que tout s’est écroulé, 

depuis que vous êtes seul, depuis que vous n’avez plus 

rien. » 

Je n’ai vu que des manigances, une volonté de rouvrir la 

plaie, de me rappeler ce que j’avais perdu. Elle me narguait, 

volontairement ou non. 

 

Je l’ai aidée à porter son sac, bien sûr. J’ai même forcé 

un sourire, le masque du voisin attentif. Mais à l’intérieur, 

une rage froide battait. Elle aussi méritait ses grains de 

sable. 
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La boîte aux lettres, par exemple. Il suffit de la 

desserrer, juste assez pour qu’elle menace de tomber 

quand elle l’ouvrira. Ce n’est rien, quelques tours de vis. 

Mais je sais ce que ça fera : une peur, un sursaut, un 

battement de cœur affolé. Peut-être une quinte de toux. 

Peut-être pire. Elle croira que c’est le hasard. Mais moi, je 

saurai. 

 

Je m’étais juré de rester mesuré. Mais je sens que ça 

m’échappe. J’attends nos rencontres avec impatience. Je 

prépare mes phrases comme des aiguilles qu’on polit avant 

de les poser dans le cadran. Je guette leurs visages : lui qui 

s’effondre, elle qui s’affaiblit. Chaque réaction est une 

récompense. 

 

Il croit encore que tout vient de lui, de sa faute, de sa 

mémoire. Elle croit encore que je suis ce veuf digne, 

capable de tourner la page. Ils se trompent tous les deux. 

Je devrais m’arrêter. 

Mais pourquoi m’arrêterais-je ? 

Après tout, c’est lui qui a brisé ma montre. 

À moi de briser la sienne.  
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Chapitre 5 
 

La mort n’a pas toujours besoin d’un coup de pouce. 

Parfois, elle se contente d’attendre, patiente, comme une 

horloge silencieuse dont on ne voit pas tourner les 

aiguilles. La mère d’Antoine est partie ainsi. Une nuit, sans 

bruit, dans son sommeil. Une mécanique usée qui s’arrête 

d’elle-même. 

 

On dit qu’il était à son chevet. Je l’imagine, les yeux 

gonflés de larmes, tenant une main déjà glacée. Lui, le 

meurtrier de ma fille, jouant au fils éploré. Quelle ironie. 

Quelle comédie. 

 

L’enterrement a eu lieu une semaine plus tard. Le 

cimetière était plein, comme toujours dans les villages : 

même ceux qui ne connaissaient pas bien la morte étaient 

venus, par habitude, par curiosité. Les visages graves, les 

mains jointes, les bouches serrées. Moi aussi j’étais là, 

évidemment. Je ne pouvais pas manquer ce spectacle. 
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Antoine, devant la fosse, faisait semblant de tenir 

debout. Mais son dos voûté, ses joues creuses, ses lèvres 

mordillées trahissaient tout : il était à bout. Une épave de 

dix ans de remords, de dix ans d’exil, de nuits sans 

sommeil. Une épave qui voulait encore donner le change. 

 

Quand le silence s’est installé, j’ai parlé. Pas fort, mais 

assez pour que tous m’entendent. 

– Certains pleurent aujourd’hui, dis-je, mais il y a des 

larmes qui sonnent faux. Tout le monde ici sait ce qu’il a 

fait. 

 

Des têtes se sont tournées. Un murmure a couru entre 

les rangs. Antoine a blêmi, ses yeux se sont écarquillés 

comme ceux d’un enfant pris en faute. J’ai avancé d’un pas. 

– Oui, vous pouvez détourner le regard. Mais ce 

garçon-là… ce garçon-là a tué. 

 

Un frisson a parcouru l’assemblée. Personne n’a bougé. 

J’ai senti le goût du pouvoir dans ma bouche. Dix ans de 

rancune qui explosaient enfin. Je n’avais plus rien à cacher. 

Plus besoin de politesse, plus besoin de masque. 
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– Et maintenant, reprenais-je, il ose jouer au fils 

modèle, il ose pleurer comme si ses mains n’étaient pas 

déjà tachées de sang. 

 

Ma voix claquait comme un fouet. Antoine a vacillé. Ses 

lèvres tremblaient. Puis il a bougé. 

 

Un pas vers moi. Ses mains se sont crispées, ses yeux 

sont devenus deux braises. Et soudain, il m’a saisi par le 

col. Pas de mot, pas de cri : juste cette rage brute, 

désordonnée, contenue depuis trop longtemps. 

 

Les hommes autour se sont précipités. Ils ont tiré sur 

ses bras, ils l’ont écarté. Antoine haletait, ses poings serrés, 

son regard rivé au mien. Moi, je n’ai pas baissé les yeux. Je 

souriais presque. 

– Voilà, dis-je, voilà le vrai visage. Vous le voyez ? C’est 

lui. Toujours lui. 

 

Il aurait pu me frapper. Il aurait dû. Mais il ne l’a pas 

fait. Sa force s’est brisée net, comme une montre qu’on 

laisse tomber au sol. On l’a repoussé en arrière, il est resté 

là, chancelant, seul. 
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Moi, je me suis redressé, j’ai lissé mon veston, et j’ai 

repris ma place comme si de rien n’était. Mais à l’intérieur, 

une seule idée battait : ce n’est pas fini. 

 

Non. 

Ce n’est qu’un prélude. 

 

La foule s’est dispersée peu à peu, chacun reprenant le 

chemin de sa maison. Le cimetière s’est vidé, les pas se sont 

éloignés, les murmures se sont éteints. Antoine est resté en 

arrière, immobile, comme collé au sol. Je le voyais de loin, 

silhouette effondrée, plantée près de la tombe fraîche. 

 

Je n’ai pas attendu. J’ai regagné l’atelier. Le jour tombait, 

les vitres prenaient cette teinte d’ambre qui allonge les 

ombres. J’ai allumé une lampe, ouvert un boîtier de 

montre, comme si de rien n’était. Les aiguilles, les vis, les 

ressorts : tout en ordre. 

 

Puis j’ai entendu. 
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La porte a grincé. Un souffle, lourd, hésitant, est entré 

avec le froid du soir. Antoine. Ses yeux rougis, sa mâchoire 

serrée, ses lèvres abîmées. Il ne m’a pas salué. Il a juste 

avancé d’un pas, raide, tendu, comme un homme qui vient 

chercher un verdict. 

 

Je n’ai pas bougé. Je l’ai laissé entrer. 

 

– Alors, ai-je dit doucement, te voilà enfin. 

 

Et le tic-tac de toutes mes horloges s’est mis à battre 

plus fort, comme si elles savaient déjà.  


