LES
NALOINED
\‘KO![@&.}

LES SILENCES DU V AL-.I

e

EDITIONS
DOUCES

A. MORIN



Cher lecteur,

Nous connaissons tous ce moment ou 'on comprend
trop tard. Un geste réflexe, une marche ratée, une phrase
mal tenue — et quelque chose d’important se casse. Apres,
les mots tournent. Colére et culpabilité prennent la picce,

mangent tout le reste.
Ce livre parle de ca.

Deux voix. Ni héros ni monstres : juste des humains

pris entre intention ct effet.

Le récit n’excuse pas. Il regarde. Il s’attache aux
détails qui comptent : demander avant d’aider, entendre un
non, ne pas s’inviter, nommer ce qu'on a cassé. Il y a ici du
harceélement, du deuil, de la honte et de la violence

psychologique ; posez le livre si besoin, revenez plus tard.
Gardez deux idées :

Deux vérités coexistent: on peut souffrir et étre

responsable.

Le sens se fabrique : petit, régulier, dans des gestes

faisables, ne pas pousser, réparer, revenir demain.

Je promets seulement d’étre juste avec eux. Pas de

drapeaux, pas de sermons.

Si vous avez déja compris trop tard, ces pages veulent

vous rendre un peu d’air.
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PROLOGUE

La pierre est claire. Trop claire pour ses dix ans.

Elle a la blancheur obstinée d’un drap qu’on lave encore

et encore, en vain, pour effacer une tache invisible.

Sur elle, des lettres droites, froides, immuables :

L ise Morlaixx — 1990 - 2007

Rien de plus. Pas de «tendre fille», pas de «jamais
oubliée ». Juste deux dates reliées par un trait sec, comme
un fil tendu entre la naissance et la fin, comme une corde

raide ou il aurait suffi d’un faux pas.

Et, dans I’angle supérieur gauche, un minuscule cadran

grave.

Les aiguilles y sont figées sur une heure unique : 17h17.

Dix ans plus tard, cette heure claque encore comme une

gifle.



Le temps qu’il faisait, le vent qui soufflait, 'ombre qui
tombait sur la riviere... tout cela s’est effacé, mais I’heure

est restée.

17 h 17. L’instant ou tout s’est brisé.

Autour, la terre reste humide, comme si la tombe suait.

Un bouquet d’ceillets séchés s’effrite, ses pétales volent
au premier souffle de vent. Ils flottent un instant, légers

comme des cendres, puis s’éteignent dans I’herbe.

Un tilleul maigre se dresse au-dessus de la stele. Ses

branches noires craquent en se heurtant.

Etla, pendue a une ficelle, une montre rouillée balance,
grincante. Personne n’a osé la décrocher. On dit qu’elle est
la depuis le jour de 'enterrement. Qu’elle n’a jamais cessé

de se balancer, méme par temps calme.

Depuis ce promontoire, Montreval parait minuscule,

tassé comme un secret qu’on voudrait oublier.

Un village sans age, tassé sur lui-méme comme un vieil
homme frileux. Les toits bruns et gris se serrent le long de
la riviere, unique artere sombre qu’un vieux pont de pierre
traverse d’'un dos fatigué. Les facades, 1ézardées par
I’humidité, tiennent encore debout, obstinées, comme des

corps qui refusent de mourir.
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Dix ans ont passé, mais rien n’a changé. Les volets
claquent aux mémes heures. Le marché du dimanche sent
toujours la pomme et le tabac. Etles conversations au café
n’ont jamais cessé de tourner autour des mémes visages.

Ici, le temps n’avance pas, il s’empile.

Dans les ruelles, les pas résonnent trop fort. Chaque
rideau qui se souléve devient sujet d’enquéte, chaque
silence attire les questions. Montreval est un engrenage

serré : si un habitant grince, tout le mécanisme s’enraye.

Et depuis dix ans, un nom grince encore, sans relache :

Sorel.

Le garcon qui est parti, le garcon qui a brisé une vie et
n’est jamais revenu. Dix ans de murmures. Dix ans de

spéculations. Dix ans d’un vide laissé béant.

La rue principale, elle, n’a pas changé de visage.

I’Epicerie René aligne toujours ses cageots sous une

bache verte trouée.

Le Café du Pont sent la bicre tiede, le formica collant,

et vibre des rires de cartes battues.

Mais si 'on marche plus loin, le bruit s’éteint. L air

devient froid, presque méfiant.
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Et tout au bout, la ou la rue s’étrangle, se tient une

devanture modeste :

MORILAIX — HORLOGERIE

Derriere la vitre, les pendules et comtoises se tiennent
droites, comme des sentinelles. Les montres a gousset
s’alignent sur des coussins de velours fanés. Ici, rien n’est

laissé au hasard : les verres sont frottés, les aiguilles brillent.
Surtout, elles battent. Toutes.
A Punisson.

Chaque tic, chaque tac résonne dans la méme seconde,
comme si la piece entiere avait été réglée a une respiration

unique. C’est un cheeur mécanique, rigide, implacable.

Seules quelques picces anciennes, volontairement
laissées a l'arrét, dorment dans un coin. Elles ne sont pas
oubliées : elles sont gardées comme des cicatrices. Preuves

muettes de ce que le temps arréte sans prévenir.

A Tintérieur, Pordre est parfait. Les outils s’alignent
comme des scalpels. Les étagéres n’ont pas un grain de
poussiere hors de place. La lampe verte éclaire I’établi

comme une scéne de théatre.
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Et derriére ce cercle de lumiére, un homme veille.

Il écoute le battement de ses horloges comme d’autres
écoutent le sang battre dans leurs tempes. Pour lui, chaque

seconde est un rappel. Chaque seconde est une dette.

Bientot, quelqu’un va franchir le pont, descendre la rue,

traverser la vitre de son regard.
Un homme revenu apres dix ans.
Un fantéme que tout le village attend sans le dire.

Alors, une autre horloge commencera a sonner...
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ACTE I — JEAN
CHAPITRE I

A huit heures, j"ouvre.

Pas 7 h 59, pas 8 h 01. Huit heures, la seconde posée
comme une téte d’épingle sur la ligne. La clé tourne, la
clochette de la porte respire, et mes horloges saluent la
journée comme une troupe a I'appel. Elles battent
ensemble, non pas fort, mais juste. Le son ne remplit pas
la boutique : il 1a reégle. C’est une respiration qu’on entend

au fond du crane, une marée fine.

Je commence toujours par la vitre. L’alcool, le chiffon
qui ne peluche pas, des cercles réguliers, lents, jusqu’a ce
que le verre devienne une eau sans rides. Les traces de

doigts sont des fautes. Les fautes déplacent les secondes.

I’établi m’attend, droit comme un banc d’école. Mes
boites numérotées, mes tiroirs minceur, mes loupes, mes
tournevis, ma pince brucelles qui sait saisit un ressort
comme on attrape une idée fugitive. Tout ce qui respire ici
a un nom, une place, une utilité. J’ai connu des hommes

moins fiables que ma moindre vis.
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A 8107, je remonte la comtoise de la vitrine. Elle rend
sa minute avec une gratitude discréte. A 8 h 09, je touche
Poreille a ’Ansonia posée pres du comptoir. Le balancier
chante juste : des secondes qui tombent a la verticale, sans
dévier, comme des gouttes d’eau sur un fil. A 8 h 15, je
vérifie les goussets alignés sur leur velours foncé, un par
un, jusqu’a ce que leurs aiguilles, a 'unisson, découpent la

méme miette de temps.

11y a, dans le coin gauche, deux picces arrétées. Elles ne
me génent pas. Ce sont des tombes propres. On garde les

tombes propres.

La rue, de Tlautre co6té, commence son mancge.
L’Epicerie René bégaie son rideau. Une camionnette livre
le pain a la boulangerie — la boulangere patle trop fort,
comme toujours, sa voix dépote les miettes dans 'air. Plus
haut, le réverbere grésille encore d’avoir mal dormi sous la
bruine. Vasco, le chien borgne, prend le trottoir pour un
tapis. Montreval s’ébroue. A sa facon. Montreval se réveille
comme un vieil homme : avec du temps en moins et des

gestes en plus.
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Je travaille. Les clients viennent peu le lundi. Parfait. Le
lundi appartient aux réglages qui demandent du silence, a
ces délicatesses qu'on n’explique pas : la facon dont un
ressort parle quand il a peur, le petit tremblement d’une
aiguille qui dit « encore un poil ». Mes doigts connaissent
les humeurs de I’acier. Je n’ai pas besoin de regarder ’heure
pour la sentir. Le temps est un animal apprivoisé : il vient

si on ne bouge pas trop vite.

Vers dix heures, un bruit incongru déchire la cadence :
un moteur de camion qu’on n’entend jamais dans cette
partie de la rue. Les secondes ralentissent, non pas dehors,
mais en moi. Je leve les yeux. La vitrine est une eau lisse :
il suffit d'un mouvement pour y voir le monde se

déformetr.

Le camion se cale devant 'immeuble d’en face. Une
fleche peinte sur la carrosserie prétend savoir ou aller.
Deux hommes descendent, jurent, tirent la sangle, ouvrent
le hayon. Des cartons apparaissent, scotchés comme des
bouches fermées. Les voisins ralentissent, changent de
trottoir, font semblant de ne pas regarder. Ici, un

déménagement, c’est un spectacle gratuit avec entracte.

17



Je pose mes outils. J’essuie mes doigts. J’approche de la
vitre, mais pas trop. De dos, ces silhouettes ne disent rien.
Je n’ai pas la curiosité des autres ; j’ai une mémoire. Elle

travaille plus vite qu’un ceil.

C’est lui qui apparait en dernier.

Grand, maigri par les années, les épaules un peu
rentrées comme une chemise mal repassée, la nuque qui
hésite. Il ne marche pas : il s’excuse de marcher. Ses gestes
sont précipités et mous a la fois, comme un enfant qui ne
sait pas ou poser sa culpabilité. On dirait un ressort quon

aurait remonté de travers : il bouge, mais il blesse.

I attrape un carton trop lourd, le cale contre sa hanche.
Le scotch griffe. Il grimace. Une grimace qui veut passer

pour de la fatigue mais qui n’est que de la comédie.

Je connais ce pli du visage. Dix ans n’ont pas suffi a
Ieffacer. Un garcon pareil ne change pas: il polit
seulement ses ruses. Antoine Sorel n’a jamais été qu’un

mauvais ressort. Et les mauvais ressorts, on les jette.
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Un livre tombe d’un carton entrouvert. Il se penche, le
ramasse, souffle dessus avec un soin étudié. Un manuel de
mécanique, couverture cornée. Ridicule. Il croit encore
qu’on répare ce qu’on casse. 1l croit qu’on peut effacer une
dette en montrant qu’on sait bricoler. Cest pour
impressionner les vieilles, pour qu’elles soupirent: «le
pauvre garcon, il s’en sort». Moi, je n’ai pas besoin de

soupirs. Je sais.

Une voisine traverse, lui parle. Il sourit. Ce sourire poli
comme un couteau qu’on aiguise pour qu’il glisse sans
saigner en surface. Les gens aiment ce genre de sourire. Ils
tombent dans le panneau. Mais je le reconnais. Derriere, il

n’y a rien. Rien qu’un vide ou il cache ses crocs.

Je recule d’un pas, pour que mon visage ne croise pas le
sien dans le reflet. Mes horloges, derriere moi, tiennent la
ligne, droites, impassibles. LLa moindre d’entre elles, méme
la plus vieille, sait mieux qu’un homme tenir sa place. La
mécanique n’a pas besoin de pitié. Les hommes, si.
Antoine, surtout. Il revient chercher ce qu’il croit pouvoir
acheter avec ses airs. Il ne trouvera rien. Pas ici. Pas avec

moi.
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Le camion repart, la rue retombe comme un drap remis
sur un lit. Lui, en face, reste seul avec son sac et son
trousseau qui fait du bruit pour se donner du courage. Les
clés tintent, mais je n’entends qu’un glas. Il pousse la porte
de 'immeuble. Elle résiste. Les portes ont de la mémoire.
11 disparait.

Je retourne a P'établi. J’aurais pu ne pas le regarder.
J’aurais pu. Mais certains gestes sont des aiguilles plantées.
On peut détourner le regard, on continue de sentir le
métal. Mes doigts tremblent légérement ; je les immobilise
sur le bois. Je ne suis pas un trembleur. Les trembleurs

n’arrivent jamais au bout de leur travail.

Il réapparait a la fenétre de I’étage, souléve un rideau.
Ses yeux se posent sur la rue, prudents, I'air de chercher un
terrain sir. Sa main passe sur sa lévre inférieure. Tic

nerveux.

Je le note. Je note tout. Les tics, les ruses, les rides. Un

horloger ne rate pas les centicmes.
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Un instant, je me demande s’il sait que la vitrine n’est
pas qu’un rectangle de verre, mais une pupille. Qu’on peut,
d’ici, régler une vie comme on régle un mouvement : par
touches, par serrages, par desserrages, jusqu’a ce que la

cadence devienne juste — ou qu’elle s’arréte.

Je glisse la main dans la poche de mon gilet. Le dos froid
de ma montre a gousset contre ma paume me donne le
poids exact du moment. Les secondes, en métal, ne

mentent pas. Contrairement aux hommes.

Je leve la téte.

Il est la, de lautre coté. Pas un fantome. Pas un
souvenir. Un poids vivant, a portée de geste, a portée de
seconde. Mes horloges battent plus fort — ou c’est mon

oreille qui colle a elles. Méme chose.

Voici ’assassin de ma fille.

La phrase n’a pas besoin d’air pour couper. Elle traverse
la vitre comme une lame. Dehors, la riviere prend la
couleur du plomb. Dedans, la poussi¢re suspendue

s’immobilise, honteuse d’avoir voulu descendre.
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Je referme la main sur la montre. Le couvercle claque.

Mes horloges reprennent leur pas de troupe.

Lui, en face, a cessé de bouger. Il a Iair d’écouter
quelque chose que je n’entends pas. Peut-étre la rue. Peut-
étre son sang. Peut-étre rien. Les gens comme lui

entendent rarement la bonne chose au bon moment.

Je retourne a I’établi. Le métal m’attend. Le métal, au

moins, dit la vérité qu’on lui demande.

J’ai du temps. Et le temps, je peux le faire payer.
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CHAPITRE 2

Les jours passent comme les aiguilles sur un cadran :
lents, précis, inévitables. On croit qu’il ne se passe rien,
mais 2 la fin de la course, ’heure a changé. Avec Antoine,
il en ira de méme. Pas de coups, pas de cris, pas de gestes
grossiers. Juste des secondes volées, une par une, jusqu’a

ce qu’il se vide de lui-méme.

La premiere fois que je I'ai vu descendre, je I'attendais
déja. J’avais choisi ma place : 'ombre de ma vitrine, rideau
a demi tiré, comme si je m’occupais d’une pendule
récalcitrante. Quand il est sorti, je me suis avancé, j’ai posé
sur le rebord du trottoir une montre cassée. Pas n’importe
laquelle : une Lip des années cinquante, cadran fendu,
arrétée net. 17 h 17.

Elle 'avait dans sa poche ce jour-la.

Je n’ai pas eu besoin de la regarder. Je savais qu’il la
verrait. Ses yeux se sont arrétés dessus comme on trébuche
sur une pierre. Il n’a pas osé la ramasser. Il a continué son
chemin, mais ses épaules avaient perdu un degré de
verticalité. J’ai refermé ma vitrine avec lenteur. Une

seconde volée.
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Les soirs suivants, j’ai attendu son absence. 'immeuble
en face a des failles : des fenétres qu’on ne ferme pas bien,
des fils qui courent comme des veines mal protégées. Avec
des doigts d’horloger, on ne force pas les choses : on les
ajuste. La climatisation de son appartement avait besoin
d’un souffle de travers. J’ai donné le souffle. Le froid s’est
mis a couler, obstiné, indifférent. Sa mére malade toussera
peut-étre, quimporte. Les rouages ne se soucient pas des
passagers. Ce qui compte, c’est que lui sente I'air piquant

sur sa nuque, la nuit, au réveil. Une autre seconde volée.

Puis il y eut T’histoire du travail. Antoine a voulu se
vendre a la grande surface du bourg, rayon manutention.
Rien d’étonnant. L.es hommes comme lui cherchent a
prouver qu’ils savent se lever tot, soulever des cartons,
sourire aux chefs. Ca ne trompe personne. Moi, je suis
entré apres lui. Je connais le gérant, j’ai réglé sa comtoise il

y a cinq ans, il me doit encore une politesse.

J’ai dit peu de choses, il n’en fallait pas plus. Que le
garcon en face n’avait jamais su tenir une responsabilité.
Que son nom rappelait un vieux dossier, une affaire dont
on ne parlait pas trop, mais que tout le monde connaissait.

J’ai fait ¢a avec douceur, en horloger.
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Pas d’accusation, seulement des doutes, déposés
comme des grains de sable dans un rouage. Le gérant
hochait la téte, déja convaincu sans savoir pourquoi.
Quand Antoine est revenu a I’entretien suivant, les regards
avalent changé. Froid, distant, un peu géné. Le poste n’était

plus disponible.

Je P'ai observé sortir du magasin, les mains enfoncées
dans ses poches, les yeux tombés. Il n’avait rien vu, rien
compris. Les secondes volées se comptent rarement au
moment ou elles tombent. Mais elles s’additionnent. Et

moi, je compte bien les additionner toutes.

Chaque montre, chaque homme a son point de rupture.

11 suffit d’un doigt patient pour le trouver.

Alors j’ai continué. Une lettre anonyme glissée sous la
porte, griffonnée d’une écriture que je ne reconnaitrais pas
moi-méme. Quelques mots suffisent : « On n’oublie pas. »
J'imagine son regard en découvrant la feuille. La culpabilité
n’a pas besoin de phrases longues. Elle travaille avec des

éclats.
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Un soir, j’ai desserré les boulons de sa boite aux lettres.
Pas assez pour la faire tomber, juste pour qu’elle tremble,
qu’elle grince, qu’elle menace de s’effondrer a chaque
ouverture. Chaque fois qu’il y glissera la main, il pensera
que tout s’écroule. C’est une mécanique simple : un effet
de poids, un équilibre rompu. Je n’ai pas eu besoin d’y

passer plus de cinq minutes.

Et puis il y a eu la boulangerie. Antoine y entrait chaque
matin, sirement pour se donner I'air normal, commander
une baguette ticde comme tout le monde. J’ai parlé a la

boulangere. Quelques mots en confidence, presque rien :

— « Faites attention... il trainait souvent du mauvais

cOté. »

Elle a hoché la téte, les commeres n’ont pas besoin de
preuves. Le lendemain déja, y"ai vu son pain glissé a la hate
dans un sachet, sans sourire, sans un mot. Une autre petite

dent de son engrenage limée.

Je n’ai pas besoin de frapper. Je n’ai pas besoin de crier.
Je travaille comme toujours : lentement, silencieusement,

avec mes doigts agiles.

Les autres verront un homme qui s’use, qui peine a se
refaire une place. Moi, je verrai une mécanique s’enrayer

seconde apres seconde.
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Et chaque fois que je ferme mon établi le soir, jai

I'impression de refermer la boite d’'une montre cassée.

A Tlintérieur, Antoine tourne encore. Mais plus pour

longtemps.
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CHAPITRE 3

On ne gagne pas une guerre en restant toujours dans
Pombre. A force, la proie s’habitue aux griffes invisibles.
Elle s’inquicte, elle se raidit, elle cherche. Non : pour tenir
Antoine sous ma main, il faut aussi la montrer, cette main.
Douce, ouverte, polie. Une main de voisin. Une main qui

serre la sienne. Et dans la paume, le poison.

Je I'ai attendu devant 'immeuble, un matin. Ses yeux se
sont écarquillés en me voyant, comme ceux d’un lapin pris
dans un halo de phare. Je lui ai souri. Le sourire a ses

vertus : il désarme.
— Bonjour, Antoine. Tu t’installes bien ?

Il a bredouillé quelque chose, un «oui, merci» qui
sonnait faux. Alors j’ai tendu la conversation comme un

horloger tend un ressort, petit a petit.

— Si tu as besoin de quoi que ce soit... tu sais, le village

n’a pas beaucoup changé. On s’y retrouve vite.

29



Mon ton était égal, cordial, lisse. Mais chaque mot
portait une ombre. « Le village n’a pas changé » : autrement

dit, tout le monde se souvient.

Il 2 hoché la téte, mal a ’aise. Ses mains tenaient son sac
comme on tiendrait une bouée. J’ai eu envie de rire. Pas un
rire sonore, non : un rire intérieur, discret, qui m’a serré la

poitrine.

Dans les jours suivants, je suis revenu.
Une remarque sur la boite aux lettres branlante :

— Ah, ¢a, les choses s’abiment vite... surtout quand on

a Phabitude qu’elles s’écroulent.

Un sourire encore, rien de plus. Il n’a pas su quoi
répondre.

Un soir, je I'ai trouvé devant Pentrée, chargé de courses.
Sa mere Pattendait sGrement, je voyais dans ses bras les
sachets de médicaments. Je I’ai aidé a porter un sac, comme
si j’étais ce bon voisin qui tend 'épaule. Mais au moment

de lui rendre le sac, j’ai laissé échapper quelques mots :

— Prends garde a ne rien laisser tomber... tout est si
fragile, parfois.
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Il a sursauté, comme si mes doigts avaient laissé une

bralure.

Chaque rencontre est une petite sceéne, et je joue mon
role a la perfection. Le voisin attentif, serviable, prét a
rendre service. Les phrases tombent comme des aiguilles,

polies, ajustées. Dehors, personne n’y voit que du feu.
Pourtant moi, je sais.

Lui aussi commence a savoit.

Je vois ses épaules se vouter, ses yeux s’assombrir, sa
bouche se pincer. Il ne rit jamais, mais il baisse la téte un
peu plus bas chaque jour. Comme une pendule a qui on a
dérang¢ le balancier : elle fonctionne encore, mais chaque

oscillation la rapproche de l'arrét.

Et moi, je sourts.

Toujours ce sourire lisse, cordial, irréprochable.

C’est lui mon arme.
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CHAPITRE 4

On croit que la vengeance est une lame courte, brutale,
qu’elle doit frapper dun coup sec. Clest faux. La
vengeance véritable est une montre bien réglée. Elle
avance doucement, sans bruit apparent, mais a chaque
battement elle use, elle entame, elle creuse. Et moi, j’ai le

temps.

Au début, je faisais ¢a pour elle — pour Lise, pour sa
mémoire. C’est ce que je me répétais. Mais depuis quelques
jours, je dois bien I'admettre : je prends gout a ce travail.
Je retrouve méme une forme de joie, une vivacité que je
croyais morte avec elle. Ce garcon est devenu mon ressort,
mon échappement, engrenage qui me tient éveillé. Sans

lui, ma vie ne serait plus qu’un tic-tac vide.

Alors je m’applique.
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La nuit, je m’amuse avec son sommeil. Il vit juste en
face, les murs sont fins, et les nuits sont longues a
Montreval. Je connais les planchers qui grincent, les
marches qui se plaignent. Alors je monte P'escalier a pas
lents, vers deux ou trois heures du matin, juste assez pour
que chaque latte crie sous mon poids. Puis je redescends,
et recommence plus tard. Pas tous les soirs — il ne faut
pas qu’il comprenne — mais assez souvent pour qu’il

petde le fil de ses nuits.

J’ai aussi réglé 'horloge du couloir, une vieille pendule
dont jai déplacé le balancier. Elle n’avance plus: elle
tressaute, saccade ses battements comme un cceur malade.
Un bruit sec, irrégulier, qui s’entend jusque dans les
chambres. Chaque fois que jimagine Antoine essayer de
dormir avec ce claquement détraqué, un sourire me vient.
Je le vois tourner dans son lit, les yeux grands ouverts,
mordant sa lévre jusqu’au sang. Le sommeil est une

mécanique fragile, et je sais comment la casser.

Les matins suivants, les marques se lisent sur son visage
comme des chiffres sur un cadran: cernes creusés,
paupicres lourdes, gestes lents. Ses épaules tombent, son
pas salourdit. Le tic de sa lévre revient sans cesse,
mécanique ridicule. C’est comme si son propre corps avait

choisi de m’aider a ’achever.
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Mais je ne veux pas seulement l'user. Je veux aussi

Pexposer.

Un matin, a la supérette, je l'ai piégé devant deux
voisines. Il venait d’acheter du pain et quelques conserves,
mine sombre, yeux baissés. Je I’ai abordé avec la cordialité

du bon voisin, assez fort pour que tout le monde entende :

— Antoine, tu devrais sourire un peu plus... Les gens

n’aiment pas qu’on fasse peur sans raison.

Les deux commeres ont ri, un rire sec, honteux, mais
cruel. Antoine est resté figé, le sac de provisions collé
contre lui comme un enfant serrerait une peluche. Ses
joues se sont empourprées, sa levre s’est fendue sous la
morsure. Il n’a pas répondu. Il n’a jamais su répondre.

C’est un pantin dont jagite les ficelles.

Je suis sorti avant lui, et dans la vitrine je I'ai vu,
immobile, vidé. Une montre dont on aurait tordu les

aiguilles.

Puis ce fut sa mere.
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Je lai croisée un apres-midi dans Tescalier. Elle
descendait lentement, sa main osseuse agrippée a la rampe,
comme si chaque marche voulait la renverser. Elle m’a
salué d’un sourire fatigué, mais sincere. Et elle m’a parlé.

Pas de banalités, non : de Claire.

— Comment allez-vous, Jean ? Depuis que. .. depuis que

votre femme n’est plus la.

Je me suis figé. Sa voix tremblait de douceur, pas
d’ironie. Ses yeux brillaient d’une inquié¢tude honnéte. Elle
n’avait aucune raison de me blesser. Mais je n’ai pas pu y

croire. Pas une seconde.

Dans ma téte, ses mots se sont tordus. J’ai entendu :
« Comment allez-vous, Jean, depuis que tout s’est écroulé,
depuis que vous ¢tes seul, depuis que vous n’avez plus

rien. »

Je n’ai vu que des manigances, une volonté de rouvrir la
plaie, de me rappeler ce que j’avais perdu. Elle me narguait,

volontairement ou non.

Je T’ai aidée a porter son sac, bien sar. J’ai méme forcé
un sourire, le masque du voisin attentif. Mais a I'intérieur,
une rage froide battait. Elle aussi méritait ses grains de
sable.
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La boite aux lettres, par exemple. Il suffit de la
desserrer, juste assez pour qu’elle menace de tomber
quand elle Pouvrira. Ce n’est rien, quelques tours de vis.
Mais je sais ce que ¢a fera: une peur, un sursaut, un
battement de cceur affolé. Peut-étre une quinte de toux.
Peut-étre pire. Elle croira que c’est le hasard. Mais moi, je

saurai.

Je m’étais juré de rester mesuré. Mais je sens que ¢a
m’échappe. J’attends nos rencontres avec impatience. Je
prépare mes phrases comme des aiguilles qu'on polit avant
de les poser dans le cadran. Je guette leurs visages : Iui qui
s’effondre, elle qui s’affaiblit. Chaque réaction est une

récompense.

Il croit encore que tout vient de lui, de sa faute, de sa
mémoire. Elle croit encore que je suis ce veuf digne,

capable de tourner la page. Ils se trompent tous les deux.
Je devrais m’arréter.
Mais pourquoi m’arréterais-je ?
Apres tout, c’est lui qui a brisé ma montre.

A mot de briser la sienne.
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CHAPITRE 5

La mort n’a pas toujours besoin d’un coup de pouce.
Parfois, elle se contente d’attendre, patiente, comme une
horloge silencieuse dont on ne voit pas tourner les
aiguilles. L.a mére d’Antoine est partie ainsi. Une nuit, sans
bruit, dans son sommeil. Une mécanique usée qui s’arréte

d’elle-méme.

On dit qu’il était a son chevet. Je I'imagine, les yeux
gonflés de larmes, tenant une main déja glacée. Lui, le
meurtrier de ma fille, jouant au fils éploré. Quelle ironie.

Quelle comédie.

L’enterrement a eu lieu une semaine plus tard. Le
cimetiere était plein, comme toujours dans les villages :
meéme ceux qui ne connaissaient pas bien la morte étaient
venus, par habitude, par curiosité. Les visages graves, les
mains jointes, les bouches serrées. Moi aussi j’étais la,

évidemment. Je ne pouvais pas manquer ce spectacle.
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Antoine, devant la fosse, faisait semblant de tenir
debout. Mais son dos vouté, ses joues creuses, ses levres
mortdillées trahissaient tout : il était a bout. Une épave de
dix ans de remords, de dix ans d’exil, de nuits sans

sommeil. Une épave qui voulait encore donner le change.

Quand le silence s’est installé, j’ai parlé. Pas fort, mais

assez pour que tous m’entendent.

— Certains pleurent aujourd’hui, dis-je, mais il y a des
larmes qui sonnent faux. Tout le monde ici sait ce qu’il a

fait.

Des tétes se sont tournées. Un murmure a couru entre
les rangs. Antoine a blémi, ses yeux se sont écarquillés

comme ceux d’un enfant pris en faute. J’ai avancé d’un pas.

— Oui, vous pouvez détourner le regard. Mais ce

garcon-la... ce garcon-la a tué.

Un frisson a parcouru 'assemblée. Personne n’a bougé.
J’ai senti le gout du pouvoir dans ma bouche. Dix ans de
rancune qui explosaient enfin. Je n’avais plus rien a cacher.

Plus besoin de politesse, plus besoin de masque.
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— Et maintenant, reprenais-je, il ose jouer au fils
modele, il ose pleurer comme si ses mains n’étaient pas

déja tachées de sang.

Ma voix claquait comme un fouet. Antoine a vacillé. Ses
levres tremblaient. Puis il a bougé.

Un pas vers moi. Ses mains se sont crispées, ses yeux
sont devenus deux braises. Et soudain, il m’a saisi par le
col. Pas de mot, pas de cri: juste cette rage brute,

désordonnée, contenue depuis trop longtemps.

Les hommes autour se sont précipités. Ils ont tiré sur
ses bras, ils ont écarté. Antoine haletait, ses poings serrés,
son regard rivé au mien. Moi, je n’al pas baissé les yeux. Je

souriais presque.

— Voila, dis-je, voila le vrai visage. Vous le voyez ? C’est

lui. Toujours lui.

11 aurait pu me frapper. Il aurait da. Mais il ne I'a pas
fait. Sa force s’est brisée net, comme une montre qu’on
laisse tomber au sol. On I'a repoussé en arriere, il est resté

12, chancelant, seul.
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Moi, je me suis redressé, j’ai lissé mon veston, et j’ai
repris ma place comme si de rien n’était. Mais a I'intérieur,

une seule idée battait : ce n’est pas fini.

Non.

Ce n’est qu’un prélude.

La foule s’est dispersée peu a peu, chacun reprenant le
chemin de sa maison. Le cimeti¢re s’est vidé, les pas se sont
¢loignés, les murmures se sont éteints. Antoine est resté en
arriere, immobile, comme collé au sol. Je le voyais de loin,

silhouette effondrée, plantée pres de la tombe fraiche.

Je n’ai pas attendu. J’ai regagné 'atelier. Le jour tombait,
les vitres prenaient cette teinte d’ambre qui allonge les
ombres. J’ai allumé une lampe, ouvert un boitier de
montre, comme si de rien n’était. Les aiguilles, les vis, les

ressorts : tout en ordre.

Puis j’ai entendu.

42



La porte a grincé. Un souffle, lourd, hésitant, est entré
avec le froid du soir. Antoine. Ses yeux rougis, sa machoire
serrée, ses levres abimées. Il ne m’a pas salué. Il a juste
avancé d’un pas, raide, tendu, comme un homme qui vient

chercher un verdict.

Je n’ai pas bougé. Je Iai laissé entrer.

— Alors, ai-je dit doucement, te voila enfin.

Et le tic-tac de toutes mes horloges s’est mis a battre

plus fort, comme si elles savaient déja.
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