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PROIOGUE —
IA PROMESSE DU SEUIL

Projet d’édition conjointe des gouvernements partenaires
«Nous ne voulons pas ajouter des murs. Nous proposons de
poser des portes. »

Les Arches se veulent une innovation publique, simple a
comprendre et ambitieuse dans ses effets. Imaginez des cadres
jumelés, alignés, qui relieraient deux lieux comme §’ils partageaient
le méme seuil. On entrerait d'un coté, on sortirait de Iautre.
Immédiatement. Sans détour.

Notre promesse tient en trois mots : proximité, dignité, sobriété.
REPARER LA DISTANCE

Les distances utiles de nos vies — soins, travail, liens familiaux —
sont devenues des obstacles couteux. lLes Arches retireraient la
friction. Elles rendraient proche ce qui compte.



Un village isolé retrouverait un accés direct a un hopital. Une vallée
connecterait son artisanat au monde, sans asphyxier ses routes.

UNE CONSTITUTION MORALE

Les Arches seraient un bien commun. Leur déploiement ne
répondrait pas a une logique de marché, mais a une doctrine stricte :
le Livre du Senil.

Le passage est un don : Nous ne vendrions pas la
distance ; nous I’abolirions pour tous.

L’appel précede le pas : L’Arche serait une invitation,
jamais une invasion.

Le fer est lourd : La violence fermerait le chemin. Seule la
main nue et civile serait légitime a traverser.

Le silence garde la clé : La confidentialité du code
garantit la pérennité de ouvrage.

INVITATION

Si le projet aboutit, demain, une Arche ouvrira prés de chez vous.
Ce ne sera pas un spectacle ; ce sera une entrée de plus dans votre
quotidien.

La promesse tient en une image simple : deux cadres face a face, un
passage net, et derriere, la picce ou vous vouliez étre.

Une fois passé, plus rien ne serait comme avant.



ACTE I — IE LINTEAU
1.1 — Couloir

Le couloir menant 2 la salle 104 vibrait de ce bourdonnement
spécifique aux lieux ou 'on ne dort jamais vraiment : une fréquence
basse, ronronnement sourd des serveurs de calcul, mélé a une
ventilation poussive et a de Iélectricité statique. L’air y avait le gott
métallique de I’étain chaud et du café lyophilisé recuit au fond d’une
verseuse oubliée.

Claire marchait vite. Le claquement sec de ses talons sur le
linoléum disait son urgence, mais aussi une forme de rigueur. Méme
apres une nuit blanche, elle tenait sa ligne. Sous la lumiere crue des
néons qui grésillaient, sa blondeur accrochait le regard, une touche
dorée et propre dans un monde de grisaille administrative. Elle
remonta son badge contre sa poitrine d’un geste machinal, presque
un toc, vérifiant que le logo du CERN était bien a ’endroit.

Elle répétait une phrase en boucle dans sa téte, une formule pour
ne pas s’endormir, ou pour ne pas céder au doute : ce n’est pas une
machine, c’est un seuil.



Un chariot de matériel la croisa en crissant, poussé par un
technicien en bleu de travail taché d’huile. Elle s’effaca contre le
mur, retenant son souffle pour ne pas inhaler 'odeur de graisse
rance, mais lui adressa un hochement de téte poli. Elle respectait
ceux qui avaient les mains sales.

Arrivée a 'angle de T'aile nord, elle pila net.

Un tableau blanc oublié encombrait le passage. Dessus, un
croquis hatif au feutre noir : deux rectangles grossiers reliés par une
fleche courbe. Rien d’autre. Elle ajouta en dessous : A <> B/B <> A.
Et une précision : pas un tunnel.

Claire fixa le schéma. La fleche I’agacait. Cette courbe impliquait
un voyage, une durée, un trajet. C’était faux. Cétait paresseux. Elle
décapuchonna le feutre fin qu’elle gardait toujours coincé dans sa
poche. D’un trait sec, elle épaissit le haut des cadres, reliant I'idée de
structure a celle de passage. Elle écrivit un seul mot, d’une
calligraphie étroite et pointue : Lntean.

— Vous aussi, vous dites « linteau » ?

La voix venait de derriére, grave, un peu rocailleuse.

Claire se retourna. Un homme se tenait la, planté au milieu du
couloir comme un rocher qu’on aurait oubli¢ de déblayer. II était
grand, les épaules larges mais voutées, comme s’il portait le poids
d’un établi invisible. II portait une chemise utilitaire froissée et une
barbe de trois jours qui mangeait un visage fermé. Julien. Elle
connaissait son nom, de réputation. Le « garagiste » du département
théorique.ll jeta un ceil au badge en plastique qui pendait au cou de
sa blouse.

— Claire Voute ? demanda-t-il.

Elle suivit son regard, réajusta le badge d’un geste sec.

— Oul. Et avant que vous ne fassiez la blague : oui, je travaille
sur des arches. C’est une coincidence, pas une vocation.

Il tenait un carnet noir a reliure élastique contre lui, un crayon
minuscule coincé dans la spirale. Il ne la regardait pas elle, il regardait
le tableau avec une intensité dérangeante.

— Ce n’est pas une voute, murmura-t-il en pointant le trait droit
qu’elle avait tracé. C’est un linteau.
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Claire se détendit imperceptiblement. Il parlait technique.

— Linteau, oui, répondit Claire, retrouvant sa posture
professionnelle. Ca tient la maison. Ca n’est pas décoratif.

Julien s’avanca. 1l dégageait une odeur faible de savon industriel.
1l s’arréta devant le dessin, hochant la téte lentement, comme on
valide une soudure bien faite.

— Pas un tunnel, marmonna-t-il pour lui-méme. Pas un tube.
Pas de volume a traverser.

11 leva une main — une main large, aux ongles courts, dont la
peau gardait, incrustée dans les plis, 'ombre noire du cambouis ou
de Pencre. Sans chercher de brosse, il posa sa paume a plat sur le
tableau et effaca la fleche courbe d’un geste brutal. La peau crissa
sur la surface lisse. Il ne restait plus qu’une trainée grise sur sa main
et du vide entre les deux cadres.

Il sortit son crayon, et avec une précision de dessinateur
industriel, il traca un trait unique, parfaitement droit, qui traversait
Pespace vide sans fléchir.

— Vecteur conservé, dit-il. L’angle d’entrée est 'angle de sortie.
Le corps ne doit jamais avoir a tourner.

11 recula d’un pas, s’essuyant machinalement la paume sur son
pantalon en toile sombre.

— Enfin... si on y arrive un jour.

11 y avait dans sa voix une lassitude qui contredisait la force de
son geste. Claire sentit une breche. Elle ne sauta pas a la gorge de
Iidée, elle la posa a plat, comme une carte.

— On y arrivera si on refuse de construire un mur d’équations
autour. On fait une porte. On la pose bien. On I'ouvre. On laisse
passer. Julien tourna enfin la téte vers elle. Ses yeux étaient cernés,
mais une lueur d’ironie amusée y brillait, un humour a froid qui
désamorecait sa carrure d’outs.

— Vous passez présenter au comité cet apres-midi ?

— Oui. Syjet « transports internes et circulations intelligentes ».
Trois minutes en fin d’ordre du jour. Vous ?

— J’écoute. J’essaie de ne pas prendre la parole pour ne pas
insulter le budget prévisionnel.
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11 eut un demi-sourire, vite effacé.

— Etapres, si vous voulez... on garde le feutre.

11 tendit sa main, celle qui était encore tachée d’encre effacée.
Claire n’hésita pas. Elle serra cette main large et chaude. Le contact
fut franc, rugueux. Sous la pulpe de ses doigts soignés, elle sentit la
dureté d’un cal sur son index. LLa marque de ceux qui vissent, qui
forcent, qui tiennent.

11 bricolait. Elle aimait les gens qui savaient que la matiere résiste.

— A tout a I’heure, Julien.

— A tout a 'heure, Claire.

Ils resterent une seconde de trop 'un face a lautre, reliés par
cette poignée de main au milieu du couloir bruyant, entérinant le fait
qu’ils n’étaient plus des étrangers. Puis ils repartirent chacun de leur
coté, emportant avec eux I'image persistante du tableau blanc.

Pas un tunnel. Juste un trait droit, et deux volontés pour le tenir.

12



1.2 — L’assemblée

La salle de réunion n’avait rien d’un lieu ou 'on change le
monde. C’était un cube fonctionnel saturé de beige, ou lair
conditionné soufflait une brise tiede qui sentait la poussicre
chauffée et le plastique des chaises neuves. Autour de 'immense
table en U, une vingtaine de personnes luttaient contre la digestion
et Pennui. Des gobelets d’eau a moitié vides jalonnaient la résine
synthétique, et le bourdonnement du vidéoprojecteur couvrait a
peine les soupirs discrets.

L’écran mural affichait en lettres sans ame : Optimisation des
fluxe — pistes excploratoires.

Claire était assise le dos droit, les mains posées a plat sur son
carnet fermé. Elle ne prenait pas de notes. Elle écoutait un
logisticien parler de I’économie de carburant des navettes inter-
sites avec la passion d’un notaire lisant un inventaire. Elle sentait
sous sa cuisse le déséquilibre infime de sa chaise — un pied plus
court de deux millimétres — et cela lui demandait un effort
constant pour ne pas se pencher et vérifier la molette de réglage.
Elle détestait ce qui était bancal.

Quand son tour vint, le silence changea de texture. Il devint
attentif, mais d’une attention molle, celle qu'on accorde a la
curiosité de fin de séance, la « récréation intellectuelle » avant de
rentrer chez soi. Elle ajusta son micro d’une pichenette de I'index.
Toc.

— L’idée n’est pas daller plus vite entre deux points,
commenca-t-elle. I’idée est de supprimer le trajet.

Sa voix était seche, sans le vibrato de ceux qui cherchent a
séduire. Elle appuya sur la télécommande. Une seule slide apparut.
Deux cadres noirs sur fond blanc. Le dessin épuré quelle avait
défendu dans le couloir, mais propre, vectorisé.

— Deux cadres ancrés, alignés face a face. On entre par la face
A ici, on sort par la face B 1a-bas. Pas de sas. Pas de tube. Un seuil.
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Un bruissement parcourut la salle. Ce n’était pas de I’hostilité,
c’était le bruit feutré de l'incrédulité amusée.

— Inertie conservée, latence nulle. La gravité reste locale.

Un ingénieur senior, Meynard, retira ses lunettes en souriant,
comme on sourit a un enfant qui vient d’inventer une machine a
remonter le temps avec un carton d’emballage.

— Attends, Claire, intervint-il doucement. C’est une métaphore
topologique, c’est ¢a ? Pour modéliser les réseaux de données ?

— C’est une proposition d’infrastructure physique, répondit
Claire.

Le sourire de Meynard s’élargit. 1l regarda ses voisins.

— Physique ? Tu veux dire... Star Trek ?

Quelques rires fuserent. C’était bon enfant. Personne ne voulait
étre méchant, mais I'énormité de la chose était trop belle.

— C’est théoriquement ¢élégant, Claire, langa une voix au fond.
Vraiment. Les équations de pliage sont superbes sur le papier. Mais
on a déja du mal a faire marcher I’ascenseur du batiment B sans
qu’il se bloque. Et tu veux plier espace-temps avec le budget de la
maintenance ?

— On ne plie pas Pespace-temps général, corrigea Claire,
imperturbable. On crée une singularité locale stabilisée. Une
serrure. Miller, le responsable budgétaire, jouait avec son stylo, I'air
goguenard.

— Une singularité, rien que ¢a. Et énergie ? Tu branches ¢a
sur la prise de la cafetiere ? Parce que d’apres mes souvenirs de
thermo, I’énergie nécessaire pour maintenir un trou de ver stable
dépasse la production annuelle de 'Union Européenne.

— Seulement a Pouverture, contra Claire. L.e maintien est
passif. C’est comme une voute : dur 2 monter, gratuit a faire tenir.

Un chercheur en bras de chemise leva les mains en signe de
reddition, hilare.

— Draccord, d’accord. Clest une trés belle expérience de
pensée. Ca nous change des rapports sur les pneus neige des
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navettes. On pourra le mettre dans la revue de fin d’année, rubrique
«Science-Fiction et Avenir ».

La salle se détendit. Pour eux, c’était classé. C’était la « minute
folle » du laboratoire, I’aberration sympathique d’une théoricienne
qui avait trop nez dans ses cahiers et plus assez les pieds sur terre.
1ls commencaient déja a ranger leurs affaires, échangeant des clins
d’eil. «Pas un tunnel», entendit-on chuchoter avec un
pouffement. « Si ¢a peut m’éviter les bouchons sur A1, je signe. »
Le président de séance aligna ses stylos, le sourire aux levres.

— Merci, Claire. Toujours rafraichissant. On note la...
proposition.

11 balaya la salle, certain de la réponse.

— Quelqu’un veut perdre son budget pour aider Claire a
fabriquer sa porte des étoiles ?

Nouveaux rires. C’était une blague, évidemment. Personne
n’allait risquer sa carriére pour ¢a. Au fond de la salle, une main se
leva. Lourde. Franche. Une main de travailleur, large, aux doigts
tachés d’encre.

Julien.

11 était resté si immobile qu’on P'avait oublié, une masse sombre
au bout de la table. II ne riait pas. Il ne regardait pas ses collegues
hilares. 1 fixait le président avec une lourdeur d’ours qui éteignit
les sourires un par un. Le silence retomba, un peu géné. Le sérieux
de Julien Carrel était connu. Ce n’était pas un homme qui faisait
des blagues.

— Julien ?

Julien ne baissa pas la main. Il se pencha vers son micro, appuya
sur le bouton poussoir avec son pouce. Le Clac mécanique résonna
sechement, coupant net 'ambiance de récréation.

— Je prends la partie infrastructure, dit-il.

Sa voix était basse, elle raclait un peu. Elle n’avait aucune ironie.

— Je valide la cage de Faraday et I’alimentation haute tension.
Je suis avec elle.
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1l relacha le bouton. Clae. Miller cessa de faire tourner son stylo.
Meynard remit ses lunettes. Ils se regarderent. Si le « garagiste » du
département, celui qui avait les mains dans le cambouis et qui
réparait le réel quand la théorie plantait, disait qu’il y allait... ce
n’était plus tout a fait une blague. C’était une aberration, certes,
mais une aberration avec un plan de construction.

Le président haussa les sourcils, nota quelque chose avec moins
de légereté.

— C’est noté, Julien. Clest... votre temps libre. D’autres ?
Non ? Bien. La séance est levée.

La salle se vida dans un bruit de chaises raclées, mais les
conversations ¢taient plus basses. On jetait des coups d’ceil curieux
vers le duo improbable. Claire referma son carnet. Elle ne tremblait
pas, mais elle sentait la tension dans sa nuque. Elle rangea ses
affaires avec une lenteur méticuleuse, lissant la couverture de son
dossier comme pour effacer les sourires polis. Dans le couloir, Iair
semblait plus frais, lavé de la moiteur de la salle de réunion. Julien
I'attendait pres de la machine a café. Il avait sorti une piece de
monnaie de sa poche et la faisait rouler sur ses phalanges, un tic de
magicien raté ou d’ingénieur nerveux. Il ne semblait pas accablé par
le mépris de ses collegues. Au contraire, il y avait dans ses yeux
cernés une lueur vivace, presque enfantine. Claire s’arréta a sa
hauteur. Elle se sentait encore hérissée, sur la défensive.

— IIs pensent qu’on est fous, dit-elle doucement. Ou que c’est
un jeu.

Julien rattrapa sa picce au vol. Il eut un sourire en coin, un peu
tordu, qui lui creusait la joue sous la barbe naissante.

— Ils ont raison, Claire. Sur le papier, c’est de la folie pure.
Thermodynamiquement, ¢a ne tient pas deux secondes. L’énergie
pour ouvrir ¢a... ¢’est monstrueux.

Il le disait sans méchanceté, avec la franchise désarmante de
celui qui a lu les mémes manuels de physique que tout le monde.
Claire se raidit.

— Alors pourquoi vous avez levé la main ?
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Julien haussa les épaules. Le mouvement fit craquer le tissu de
sa chemise froissée.

— Parce que c’est la seule chose intéressante qu’on ait proposée
dans ce batiment depuis que j’y suis.

1l se pencha un peu vers elle, complice, baissant la voix comme
pour partager une bétise.

— Je ne dis pas que ¢a va marcher. Mais construire la porte...
juste assembler le cadre, voir si on arrive a aligner le vide...

Son regard s’était perdu quelque part au-dessus de ’épaule de
Claire, dans une réverie technique.

— C’est beau. Méme si ¢a rate, ce sera la plus belle machine
inutile du monde. J’ai envie de voir a quoi ¢a ressemble « pour de
vrai».

Il jeta son gobelet vide dans la poubelle d’un geste souple,
presque sportif. Ploc.

— Je m’occupe du matériel lourd. On joue a faire semblant dés
demain ?

Claire remit une meche rebelle derriere son oreille, déstabilisée.
Elle s’attendait a un allié scientifique, elle se retrouvait avec un
grand gosse prét a construire un vaisseau spatial en carton, juste
pour le plaisir d’y croire. C’était pire. Et c’était mieux.

— Demain, répondit-elle.

Il lui fit un petit signe de téte, détendu, et partit vers les
ascenseuts. Il marchait avec une sorte d’entrain nouveau, les mains
toujours dans les poches, comme s’il avait déja commencé a
dessiner des plans dans sa téte. Claire le regarda s’éloigner. Il ne
ressemblait pas a une fondation solide.
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1.3 — Pré-maquette

Ils récupérerent un ancien local de stockage de l'aile Est, un
rectangle borgne au carrelage piqué qui sentait la poussiere de craie
et le carton humide. C’était un rebut d’architecture, trop petit pour
une salle de conférence, trop grand pour un bureau. C’était parfait.
C’était une page blanche. Ils passérent la premiere heure a pousser
des armoires métalliques contre les murs pour dégager I’espace
central. Julien travaillait en silence, avec une efficacité économe. Il
ne trainait pas les meubles ; il les soulevait par la base, dos droit,
utilisant ses cuisses, posant l'acier contre le béton avec un boum
étouffé, sans jamais raper le sol. Quand la picce fut vide, Claire lui
tendit un rouleau de ruban adhésif de peintre, orange vif.

— A vous I'honneur, dit-elle.

Julien soupesa le rouleau. Il se mit a genoux. 1l ne sortit pas de
metre laser, juste un metre ruban classique, en métal jaune, dont le
ressort chuinta agréablement. I mesura une distance de deux
metres. Il colla une premicre bande. Puis une deuxieme, paralléle.
I11lissa le scotch avec le plat de la main pour chasser les bulles d’air.
Il ferma un ceil, vérifia langle, décolla un coin, ajusta d’un
millimetre, recolla.

— Alignement optique, marmonna-t-il. Méme pour du faux,
I'ceil ne pardonne pas le travers.

11 se releva, épousseta ses genoux. Deux rectangles orange se
faisaient face sur le sol gris.

— A et B, dit-il. Voila. Le systeme de transport le plus rapide
du monde. Cott total : quatre euros cinquante.

11y avait dans sa voix cette satisfaction gamine de celui qui vient
de batir une cabane imprenable avec trois coussins. Claire
s’approcha du rectangle de gauche. Elle sortit son feutre,
s’accroupit et écrivit ENTREE sur le scotch. Puis elle alla 4 'autre
et écrivit SORTIE.
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— Ce n’est pas un jeu, Julien. Cest de I'expérience utilisateur.
Si on ne sait pas comment on entre, la machine ne servira a rien.

— On marche, répondit-il en écartant les bras. C’est le principe,
non?

1l se plaga devant le cadre A. Il prit une grande inspiration
théatrale, ferma les yeux, et fit un grand pas en avant, enjambant la
ligne orange pour atterrir dans le vide, deux metres plus loin,
devant le cadre B. 1l se retourna, hilare.

— Wouah. Je n’ai rien senti. C’est bluffant. Pas de jet-lag.

Claire ne riait pas. Elle observait ses pieds.

— Vous avez allongg le pas, nota-t-elle.

— Quoi ?

— Au moment de franchir la ligne. Vous avez fait une
enjambée plus grande que votre marche naturelle. Comme pour
sauter une flaque.

Elle s’approcha de la ligne orange.

— C’est linstinct. Le cerveau voit un seuil, il anticipe un
obstacle. Si les gens sautent, ils risquent de trébucher a Iarrivée. 11
faut que le sol rassure.

Elle fit signe a Julien de reculer.

— On ne doit pas juste marquer la porte. On doit marquer
Papproche.

Julien perdit un peu de son sourire moqueur. Il regarda la ligne
orange. Il vit ce qu’elle voulait dire.

— Des rails de guidage visuel, proposa-t-il, redevenant
technicien. On casse la ligne de vue directe depuis le couloir. On
les oblige a ralentir, a s’aligner face au cadre.

11 reprit le scotch. 1l traca un couloir d’approche en entonnoir.

— Etidi... (il tapota le sol a c6té de P'entrée), on met un banc.

— Un banc?

— Oul. Pour poser son sac. Pour refaire son lacet. Pour
attendre quelqu’un. Si on met un banc, on dit au cerveau : « Ce
n’est pas un tube pneumatique, c’est une place publique». On a le
droit de s’arréter.
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Claire hocha la téte. Cétait juste. C’était domestique. Ils
passerent lapreés-midi a dessiner le monde invisible. 1ls
découperent des cartons pour simuler des montants verticaux. Ils
griffonnerent des pictogrammes naifs sur des feuilles A4 scotchées
aux murs: une tasse de café barrée, une fleche droite, un
bonhomme qui marche sans courir.

Vers dix-neuf heures, la lumicre du jour avait fui par les lucarnes
hautes. Le local baignait dans la lueur jaune et sale des vieux néons.
Julien s’assit par terre, le dos contre une armoire, une canette de
soda tiede a la main. Il contemplait leur ceuvre : du scotch orange
et des cartons, une maquette de théatre pauvre.

— On s’est bien amusés, dit-il doucement.

Claire était debout, les bras croisés, le regard perdu dans le vide
entre les deux marques au sol.

— C’est plus que ¢a, Julien.

11 fit tourner la canette entre ses mains. Le bruit du liquide
clapotant résonna dans le silence.

— Claire... je suis séricux. C’était une belle aprés-midi.
Vraiment. J’adore concevoir des gares imaginaires. Mais demain, il
va falloir commander du matériel. Du vrai. 1l soupira, un son lourd
qui disait la fin de la récréation.

— Jai fait le calcul de téte pendant la réunion. Pour maintenir
un trou de ver stable de deux meétres carrés, méme pendant une
microseconde, il faudrait convertir la masse de Jupiter en énergie
pure. On n’a pas Jupiter. On a le réseau électrique du canton de
Geneve.

11 lui sourit, un sourire triste et bienveillant.

— On va construire une tres belle sculpture. On va aligner des
lasers, on va faire des mesures de diffraction superbes. On publiera
un papier sur optique fondamentale. Mais on n’ouvrira jamais
cette porte. La thermodynamique est une vieille dame radine, elle
ne fait pas crédit.
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Claire se tourna vers lui. Son visage ¢tait dans 'ombre, mais sa
voix avait changé. Elle n’était plus dans le jeu. Elle était coupante
comme du verre.

— Vous pensez que je suis une réveuse, Julien ?

— Je pense que vous ¢tes une théoricienne brillante qui a
besoin de vacances.

— Levez-vous.

— Pardon ?

— Levez-vous. On retourne 2 mon bureau.

11y avait dans cet ordre une autorité qui le fit obéir par réflexe.
11 se leva, époussetant son pantalon.

— Claire, il est tard...

— Je ne vous ai pas montré 'équation du vide, coupa-t-clle. Je
ne l'ai montrée a personne parce qu’elle fait peur. Mais si vous
devez commander du matériel demain, vous devez savoir ce que
vous allez brancher. Elle sortit du local sans un regard en arricre
pour leur maquette orange. Elle marchait vers la réalité.

Julien hésita une seconde, regarda le scotch au sol — A et B,
une blague d’ingénieur — puis lui emboita le pas.

21



1.4 — L’équation du vide

Ils ne rentrerent pas chez eux. La nuit avait basculé de ce coté
étrange ou la fatigue ne pese plus, remplacée par une vibration
électrique, seche, juste derricre les yeux. Le bureau de Claire était
un contraste violent avec le vide du local de stockage. C*était une
taniére étroite, saturée de matiére. Des piles de revues Nature et
Physical Review montaient la garde comme des tours instables le long
des murs. Le bureau lui-méme était un archipel de papiers, de post-
it et de tasses a café fossilisées, ou seul I'espace du clavier restait
dégagé. Ca sentait la poussicre d’'imprimante chauffée et le thé
froid.

Claire poussa une pile de dossiers pour faire de la place. Elle
tira d’un tiroir du bas un grand cahier de laboratoire a couverture
rigide noire. Pas un carnet de notes. Un registre. Elle ne ouvrit
pas tout de suite. Elle posa la main sur la couverture, un geste de
propriétaire, ou de gardienne.

— Je n’ai montré ¢a a personne, dit-elle. Méme pas au comité.
Surtout pas au comité.

Julien restait adossé au chambranle, les bras croisés. L’euphorie
du jeu avec le scotch orange retombait, laissant la place a une
méfiance d’animal fatigué. 1l sentait le picge. Il avait envie que ce
soit vrai, Dieu qu’il en avait envie, mais son cerveau d’ingénieur
hurlait déja aux lois de la conservation.

— Pourquoi ? demanda-t-il, la voix un peu plus dure qu’il ne
aurait voulu.

— Parce que ¢a a l'air faux. C’est trop simple.

— La physique n’est jamais simple, Claire. Si c’est trop beau,
C’est que C’est une erreur d’arrondi.

I11e disait pour elle, mais surtout pour lui. Il voulait tuer 'espoir
tout de suite, avant qu’il ne fasse mal. Elle ouvrit le cahier sans
répondre. Elle lissa la page du plat de la main.

— Regardez. Et ne cherchez pas l'arrondi.
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Julien s’approcha a contre-cceur. Il se forga a ralentir son
rythme cardiaque. Il savait que les plus belles catastrophes
commencent souvent par une erreur de signe oubliée dans une
marge, et il était déterminé a la trouver. 1l wulait 1a trouver, pour
pouvoir dire « ce n’est pas grave », rentrer chez lui, et oublier qu’il
avait cru, I'espace d’une heure, qu’on pouvait marcher a travers les
murs. 1l se pencha. I’écriture de Claire était serrée, nerveuse, sans
rature.

Il reconnut la structure. Des hamiltoniens. Des opérateurs
d’évolution topologique. C*était de la mécanique quantique de haut
vol, mais la dérivation prenait un chemin de traverse qu’il n’avait
jamais vu, tordant la géométrie de 'espace comme on tord un drap
mouillé. 11 suivit le fil de la plume avec I'ceil du procureur. Il traquait
la faille. I1 espérait tomber sur une constante oubliée, une violation
de la causalité, n’importe quoi qui lui permettrait de refermer ce
cahier et de retourner au monde réel, celui ou les choses sont
lourdes et lentes.

Il ne trouva rien. La logique coulait comme de I'eau claire,
impitoyable. Chaque ligne verrouillait la précédente. C’était un
piege parfait. 1l arriva au bas de la page. Le résultat tenait en trois
termes, isolés dans la marge blanche.

- At=0

Il releva la téte, les sourcils froncés, cherchant une
échappatoire.

— Zéro?

— Zéro, confirma Claire. Une nullité absolue. Si I'alignement
des cadres est topologiquement parfait, la métrique s’effondre
localement. La distance ne se parcourt pas. Elle s’annule.

Julien se frotta le menton. La barbe était rapeuse sous ses
doigts. Il sentait une résistance physique en lui. Son estomac se
nouait.

— Clest... c’est une abomination, souffla-t-il. C’est d’une
beauté théorique effrayante, mais la nature a horreur qu'on triche
avec elle, alors a ce point-la ?
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11 tapa du doigt sur une intégrale au milieu de la page, presque
avec colere.

— Vous annulez la distance, d’accord. Les maths le disent. Mais
I'impédance du vide ? Pour créer cet état... I'énergie d’activation
doit étre monstrueuse. C’est une barriere de potentiel infinie. Vous
demandez a 'univers de fermer les yeux, Claire. Il ne le fera pas.

— A Pouverture seulement, corrigea-t-elle aussitot. Regardez la
courbe page suivante.

Elle tourna la page. Le graphique montrait un pic vertical, une
aiguille noire qui crevait le plafond des échelles logarithmiques,
suivie d’une chute brutale qui s’écrasait sur I’axe des abscisses pour
y rester, plate comme la mort.

— Le cout est a Peffraction, dit Claire. C’est un cambriolage
thermodynamique. 1l faut forcer la serrure de I'univers, et ¢a, ¢a
cotte une fortune. On doit injecter une densité d’énergie colossale
en quelques millisecondes pour déchirer la trame.

Julien regarda le pic. La violence de la courbe lui parla. Ca,
c’était du réel. Ca, c’était un prix a payer. La tension dans ses
épaules diminua d’un cran.

— On va faire sauter le réseau du canton, souffla-t-il.

— Probablement. Mais regardez apreés.

Elle suivit la lighe plate du doigt.

— Une fois le seuil ouvert, la dépense s’effondre. Cest un état
métastable. Comme une votte de pierre : c’est Uenfer a monter, il
faut des grues, des échafaudages, de la sueur. Mais une fois que la
clé est posée. ..

— ... ca tient tout seul par la simple gravité, termina Julien.

11 recula d’un pas, s’éloignant du cahier comme s’il dégageait de
la chaleur. II se laissa tomber sur la chaise visiteur, qui protesta d’un
grincement. Il avait voulu prouver que c’était impossible. Il avait
échoué. 11 visualisait les conséquences physiques. Ce n’était plus
des maths, ni de la magie. C’était du cuivre, de I'acier, des amperes.
Cétait faisable. Et c’était ¢a qui le terrifiait.
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— Vous avez raison, dit-il, la voix blanche. Ce n’est pas
Iénergie d’une étoile. C’est juste un coup de bélier. Si on tape assez
fort, une seule fois, au bon endroit... on perce.

— Et ¢a reste ouvert. Gratuitement.

— Cest... c’est le pire scénario possible, Claire.

— Pourquoi ?

Julien leva les yeux vers elle. Il n’y avait plus aucune trace du
réveur. Il y avait 'ingénieur qui calcule les risques de claquage et
qui réalise qu’il n’a plus d’excuse pour reculer.

— Parce que I’équation est juste. Ce qui veut dire qu’on va
devoir le faire. Et qu’on n’a plus le droit de jouer.

11 se leva brusquement. Il commencga a faire les cent pas dans le
petit bureau, enjambant les piles de dossiers, son esprit déja en train
de cabler 'impossible.

— Il nous faut une soutrce cohérente haute densité. Pas un laser
du commerce. 11 faut que je récupére un résonateur de pompage a
la cave. Et une cage de Faraday intégrale. Double couche. Cuivre
classe 5.

11 parlait vite, pour lui-méme, listant les catastrophes a éviter
pour ne pas qu’elles deviennent réelles.

— Si on rate 'alighement au moment du tir, I'énergie va refluer.
On va se prendre un arc en retour qui va sublimer tout ce qui se
trouve dans la piece. Vous, moi, les murs. On finira en vapeur de
carbone.

— On ne ratera pas, dit Claire.

— Vous n’en savez rien | C’est de la théorie | I.a matiere est sale,
Claire. I.a matiére résiste. Il faudra des bancs de condensateurs avec
des résistances de purge énormes.

I s’arréta devant elle. 11 prit le stylo qui trainait sur le bureau.
Sans demander, il se pencha sur le cahier sacré. Il encadra le résultat
final. Il traca un rectangle net, appuyé, autour du At = 0 Il écrivit
a cOté, en majuscules minuscules, d’une écriture carrée
d’architecte : CHARPENTE.
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— Vous avez dessiné la clé, dit-il en reposant le stylo. Je vais
construire la serrure. Mais je vous préviens : ¢a va étre brutal. On
ne fera pas dans la dentelle. On va brutaliser 'espace.

Claire regarda le mot écrit dans la marge. Charpente. Cétait le
mot qu’elle attendait. Le mot qui transformait I'idée en objet.

— Brutalisez, Julien. Je m’en fiche. Tant que la porte tient.

Dehors, par la fenétre étroite, le ciel commencgait a virer au gris
pale de 'aube. Le CERN ne dormait jamais vraiment, on entendait
le bourdonnement lointain des cryogénies, mais a cette heure-ci, le
monde des humains retenait son souffle. Julien se frotta le visage.
11 avait air épuisé. Ses yeux ne brillaient pas de fievre, ils étaient
sombres, verrouillés de l'intérieur. 1l avait cessé de lutter contre
idée, mais il refusait catégoriquement de lui donner sa foi. 1l se
blindait.

— Je fais les bons de commande a 8 h, lacha-t-il d’'une voix
seche. On monte la cage demain.

Il marqua une pause, la main sur la poignée, le dos raide. 1l ne
se retourna pas.

— Mais ne commencez pas a réver, Claire. Le papier, ¢a
supporte tout. Méme les aberrations. Je vais la construire, votre
machine, mais je vous préviens : quand on branchera le jus, il ne se
passera rien. Absolument rien. Juste un disjoncteur qui saute et une
odeur de chaud.

11 y avait dans sa voix une agressivité sourde, celle de ’homme
qui meurt d’envie de voir le miracle mais qui s’interdit 'espoir pour
ne pas tomber de haut. 1l voulait avoir tort, et il détestait ca.

— Cest tout ce que je demande, répondit-clle doucement, le
regard perdu dans le vide de la picce. Que vous essayiez.

Il grogna une réponse inaudible, un mélange de mépris
technique et de frustration, et sortit en claquant la porte un peu
trop fort. Claire resta seule avec son cahier. Elle passa le doigt sur
le rectangle d’encre fraiche que Julien avait tracé.

11 avait été désagréable, cassant, presque hostile.
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Cétait parfait. C’était la réaction d’un homme qui lutte contre
le vertige. Elle avait eu peur d’étre folle. Maintenant, elle savait
qu’elle ne Iétait pas. Et voir Julien se battre aussi violemment
contre sa propre envie de croire était, bizarrement, la plus
rassurante des validations.
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DIGRESSION — [E CAFE DU
CHERCHEUR

Il n’y a dans le couloir qu’une petite piéce repeinte trop vite, un
évier d’acier, une étagere, et au milieu, une cafetiere italienne
cabossée. C’est la que Meyer s’accorde son luxe du jour : un café
fait lentement, a la main.

Il referme la porte avec le coude. II pose son badge sur le
rebord, éloigne deux gobelets empilés, essuie une goutte seche d’un
geste du pouce. Au-dessus de la machine, un autocollant fatigué :
tasse converte. 11 sourit ; il obéit. 11 sort sa petite tasse de porcelaine,
une félure nue comme une cicatrice. Il ouvre le sachet. 1) air
change. Un souffle brun déborde, prend la piece, chasse 'odeur de
détergent.

Le parfum accroche au fond de la gorge, note chaude, ronde,
avec ce cOté noisette qui rend patient. Meyer ferme les yeux une
seconde, P'esprit lisse. Il respire. Voila. Le laboratoire ralentit assez
pour qu’il fasse les choses dans 'ordre.

Les grains tombent dans le moulin. Les premiers crissements
sont désagréables, trop secs, puis la musique se met a glisser : un
frottement régulier, poli, presque rassurant. La manivelle vibre
sous ses doigts ; elle résiste, cede, revient, comme une clef quon
tourne a peine pour ne pas forcer le péne.

11 s’applique. 11 ne broie pas ; il ajuste. 1l ouvre : une poudre fine,
uniformément brune, fait un petit nuage qui retombe en liseré sur
Pacier. Il tombe toujours un grain entier, rétif; il le réduit entre
Pongle et le pulpe du pouce, doucement, jusqu’a ce qu’il se rende.
C’est béte, mais c’est important. Les exceptions font des bosses
dans la bouche. I’eau chauffe dans une bouilloire bosselée. Le
sifflement monte lentement, fil aigu qui enfle jusqu’au point ou on
a envie de couper.
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11 coupe juste avant I'insupportable ; le silence revient avec un
fantome du sifflet au fond de Poreille. 1l aime ce moment. Il sait le
reconnaitre. 11 faut arréter avant que ¢a fasse mal. 1l sourit sans
raison. 1l tasse sans tasser. 11 égalise la mouture au doigt, tape une
fois le bord pour que tout descende a niveau. Il ne serre pas ; il
lisse. Il remonte la partie haute, visse sans exces. Pas de force brute
ici.

Il remplit d’eau la cuve jusqu’a la vis. Pas plus. Il pose la
cafetiere sur la plaque. Le métal prend la chaleur. Il baisse le feu
avant méme d’entendre le premier gargouillis. Il connait ]a machine
comme on connait une amie qui a ses humeurs. La premicre goutte
arrive avec retenue. Une bulle, puis une autre. Choc.

Le café se laisse voir par le petit capot en verre, fonce d’un cran,
frise contre la paroi. Odeur de terre mouillée, de chocolat noir, un
rien d’amande ameére.

Meyer inspire profondément. Chaque respiration est une
gorgée avant la gorgée.

11 attend. C’est la minute qu’il préfere : rien n’est prét et tout
existe déja.

Les volutes se levent, dessinent des spirales qui s’effacent juste
au moment ou il croit deviner un motif. Il coupe avant la derniere
goulée, pour éviter le gott trop cuit. Il verse. Le liquide a la bonne
épaisseur, il plie la lumicre sans 'engloutir. Il prend un couvercle
en plastique, par habitude, 'emboite d’un clic. Il sait qu'un couloir
peut décider de renverser les choses qu’on aime. Il ne sucre pas. 11
pose la tasse sur un sous-verre improvisé: une vieille fiche
technique plastifiée, angles blanchis par 'usage. Dessus, trois mots
qu’il ne lit plus : Procédure — essai a blanc.

11 sourit de la coincidence.

11 boit une premiécre gorgée, petite. Il garde en bouche, compte
deux secondes, avale. Il pose la tasse, note mentalement : bien. 11
pourrait écrire bien quelque part et cocher, mais il n’écrit pas tout.
Certaines choses se stockent dans la main.
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La piece ronronne a sa maniere. Derriere la cloison, on entend
un chariot passer, le roulis d’outils, une voix qui rit trop fort, deux
mots en anglais, un soupir étouffé. Le laboratoire mene sa vie
d’atelier. La cafetiere, froide déja, garde un peu d’odeur. Meyer
essuie 'anse avec un bout d’essuie-tout, par réflexe. Il remet le
moulin a sa place, décale la bouilloire d’un centimetre pour qu’elle
ne touche pas le mur. Les choses respirent mieux quand elles ont
un doigt d’air.

Son téléphone vibre. Deux mails. Un rappel de réunion. Il ne
regarde pas. I prend la seconde gorgée. 1l ferme les yeux. Il ne
pense d’abord a rien, puis a la liste du jour qui s’empile dans sa téte
avec la précision d’un magasinier : vérifier la mise a la terre,
remplacer le joint d’un hublot, recalibrer un micro, choisir enfin
une police lisible pour la signalétique. Pas de fantaisie. 1l se
surprend a murmurer : Simple, d'abord. Au-dessus de I'évier, un
porte-éponge tient un petit carnet a spirale coincé la par erreur. 1l
le prend, déchire la premicre page blanche avec une satisfaction
muette, trace un trait au milieu et marque a gauche : pefites choses. A
droite : grosses bétises.

Sous petites choses il éctit : comvercles tasse/ bande mousse/ bancs. Sous
grosses bétises : promesse/ presse/ démonstration (il hésite, ajoute entre
parentheéses : avant de prouver). 11 repose le carnet a sa place. Ca n’a
air de rien, mais demain quelqu’un sera content de trouver cette
liste.

La troisieme gorgée est tiede. Elle dit autre chose. Elle dit
Parriere-gout du métal, le passage du temps, la petite amertume
utile pour rester éveillé sans devenir fébrile. 11 souffle dessus, par
réflexe, alors quil n’y a plus de vapeur. 1 rit de lui-méme, treés bas.
Un geste de vieilles habitudes qui refusent de se plier a la logique.
Il accepte. Les routines tiennent la main quand les idées poussent
trop fort.

Dans la poche de sa blouse, un tournevis cliquette quand il
bouge. Il le sort, serre une vis liche sur la poignée du placard. Le
bruit est net, court. Il sait qu’il a gagné un millimetre de tranquillité
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pour la prochaine personne qui viendra ici. Il aime ce genre de
victoires minuscules. Elles ne passent pas dans les rapports. Elles
veillent. Il boit la fin. Il tapote le couvercle du bout de 'ongle : Z.
Une fois. Deux fois. 1l jette un ceil a la poubelle : sacs bien en place.
1l remplit la bouilloire a moitié, pour le prochain. Il rince la
cafetiere, la remonte, la laisse ouverte pour que ¢a seche. 11 essuie
la goutte qu’il a laissée au départ, par souci de boucle bouclée.

On ferme proprement, se dit-il. Le geste prend moins d’une
seconde et économise une irritation future. L.a main sur la poignée,
il se fige un instant. Il écoute. Il n’y a rien de spécial. Juste le
batiment qui respire.

11 ouvre. Dehors, le couloir. 1I cale la tasse dans sa paume, le
couvercle en place. Il pense, sans s’en douter, a une phrase qu’iln’a
jamais dite a voix haute : fes objets enseignent mienx: que les panneanx.

Puis il marche. Il ne court pas. 1l regarde devant lui. Il a une
journée a régler au millimetre, des cables a faire passer ensemble
sans se chamailler, des gestes a répéter jusqu’a la bétise pour qu'’ils
deviennent sages. A mi-chemin, il se retourne, referme la porte de
la kitchenette avec une douceur de libraire.

Cloc.

Le bruit est propre, net, satisfaisant. Il ne sait pas encore
pourquoi ce son-la 'apaise tant. II sait seulement qu’il a envie que
tout, dehors, un jour, ferme et s’ouvre avec cette exactitude.

Comme chez soi.
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ACTE 2 — CHARPENTE
2.1 — Cahier des charges

Trois semaines avaient passé. Le local de stockage de I’aile Est
avait perdu son odeur d’oubli et de poussiere de craie. 1l sentait
désormais le fauve intellectuel : un mélange agressif de café recuit,
d’encre de marqueur permanent, et cette odeur indéfinissable de
papier chauffé par les ordinateurs portables qui tournent a plein
régime. Ce n’était plus un débarras. Cétait un centre de
commandement. Les murs gris, jadis nus, avaient disparu sous une
seconde peau de cellulose. Des centaines de feuilles A4, scotchées
les unes aux autres avec une maniaquerie géométrique, formaient
une fresque immense. C’était une carte mentale du monde d’apres,
un dédale de vecteurs de force, de listes de composants et de
diagrammes de flux.

Julien était assis a sa table de travail, une planche sur tréteaux
qui pliait sous le poids des catalogues de fournisseurs et des
échantillons de cables. 11 avait changé. Il ne portait plus sa blouse,
mais une chemise en flanelle a carreaux, manches retroussées sur

32



des avant-bras massifs. Sa barbe avait épaissi, mangeant un peu
plus ses joues. 1l avait Pair d’avoir passé la nuit la, ou peut-étre la
semaine.

Claire était debout devant le mur Hst, le mur de la Physique.
Elle aussi avait mué. Fini les vétements utilitaires. Elle portait un
chemisier de soie creme, d’une coupe sévere mais dont le tissu
captait la lumiere crue des néons. Elle avait relevé ses cheveux en
un chignon strict, tenu par un pic en bois. Julien leva les yeux de
son catalogue. Son regard s’accrocha un instant a la nuque pale,
soulignée par une meche folle qui s’était échappée de la coiffure. 11
resta figé, le stylo en I’air, observant cette ligne fragile au milieu du
chaos technique. Claire se retourna. Il baissa les yeux
instantanément, griffonnant une note illisible sur son carnet.

— On récapitule les invariables, dit-elle. Sa voix était un peu
rauque, usée par des heures de débat. Pas de négociation sur la
physique. Si on commence a tordre les régles pour faire plaisir au
marketing ou a Iéthique, on tue des gens.

Elle tapota le tableau avec son feutre rouge. Toe-#oc.

— Un: Inertie conservée. Pas de sas de décélération. Le corps
garde sa vitesse. Si on court en entrant, on court en sortant.

— Validé, répondit Julien de sa voix basse. C’est pour ¢a que
jai prévu les couloirs en chicane. Pour forcer le pas. On ne laisse
personne prendre de ’élan.

11 traca un zigzag sur son carnet.

— Deux : Gravité locale, poursuivit Claire. On « tombe» du
coté ou I'on arrive. Le cerveau doit croire au sol instantanément.

— Ca, c’est mon cauchemar, grogna Julien en faisant tourner
un écrou entre ses doigts. Si les dalles ne sont pas au niveau au
micron pres, oreille interne va hutler. J’ai prévu des vérins
micrométriques sous les cadres. On réglera Dassiette au laser
chaque matin.

Claire le regarda. Elle nota mentalement la solution. Mécanique,
précise. Du Julien.
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— Trois : Transparence sensorielle. C’est le point que le comité
a le plus de mal a avaler. Ils veulent des sas stériles, des filtres. Ils
ont peur des virus, des pollens, des mauvaises odeurs.

— Si on met une vitre, on tue 'instinct, trancha Julien.

I posa I’écrou. 1l se pencha en avant, les coudes sur la table.

— Le cerveau reptilien a besoin de sentir ce qui vient. Si ¢a sent
la pluie a Brest, ca doit sentir la pluie dans le bureau ici, avant méme
quon ait vu le cadre. I’odeur arrive avant la vue. Cest le signal
d’alerte le plus vieux du monde. Si on coupe ¢a, on crée de
P'angoisse.

Claire 'observa un moment. Elle ne répondit pas tout de suite.
Elle regardait ses mains larges, tachées d’encre, qui patlaient de
«cerveau reptilien » et d’angoisse avec une délicatesse inattendue.

— Validé, dit-elle simplement.

Elle écrivit : Couloirs d’odenrs. L'écriture était ronde, soignée,
contrastant avec les majuscules d’imprimerie brutales de Julien sur
ses propres plans. Elle pivota vers le mur Ouest. Le mur des
Usages.

— Maintenant, la doctrine. On ne construit pas juste un trou
dans le mur, Julien. On construit une manicre de vivre.

Elle effaca une rature d’un revers de main, laissant une trace
d’encre sur sa peau blanche. Le regard de Julien suivit le
mouvement, s’attarda sur la tache bleue sur son poignet, puis
remonta vers son visage. Il ne dit rien.

— J’ai trouvé les trois mots, reprit-elle.

Elle écrivit en capitales, prenant tout ’espace : PROXIMITE
— DIGNITE — SOBRIETE

— Sobriété, martela-t-elle en soulignant le dernier mot. C’est
notre argument clé. Ouvrir coute une fortune énergétique. C’est le
prix de Peffraction. Mais maintenir ne cotte rien.

— Donc on ne ferme pas, conclut Julien. Sauf urgence vitale.
Une fois ’Arche ouverte, elle devient une permanence. Comme un
pont. On ne ferme pas un pont la nuit.
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— Par contre, on respecte ceux qui dorment a coté, nuanca
Claire. J’ai ajouté ¢a : « Horaires civiques ». Pas de flux bruyants
sous les fenétres 2 trois heures du matin. On baisse la lumiére, on
chuchote.

Un coin de la bouche de Julien se souleva. Il nota : Variatenrs
d'intensité. 11 souligna Mode nuit. 11 se leva. La picce semblait soudain
trop petite pour eux deux et tous ces papiers. 1l alla jusqu’a son
tableau de composants.

— J’ai commandé les matériaux pour la structure finale, dit-il
en tournant le dos. J’ai pris du lourd. Acier trempé, chassis
indéformables. Si on rate I'alignement d’un millimetre, on cisaille
tout ce qui passe. Je ne veux pas que ¢a bouge.

— On ne ratera pas, dit Claire.

— Je sais que »ous ne raterez pas le calcul. Mais la matiere
bouge, Claire. Le béton travaille, le métal se dilate. J’ai prévu des
rails de guidage au sol. Et des butées mécaniques. Je veux que
Palignement soit une évidence physique, pas un réglage savant
qu’on doit refaire toutes les cinq minutes.

11 attrapa un échantillon de mousse dense, noire.

— Etjai ajouté des « petites choses ». Pour la dignité.

— Lesquelles ?

— Bande de mousse sous la semelle du cadre. Pour amortir le
pas. Je ne veux pas que ¢a sonne creux quand on marche dessus.
Ca doit faire un bruit plein, rassurant.

Il pressa la mousse. Elle reprit sa forme lentement sous ses
doigts.

— Et des bancs.

Claire cessa d’écrire. Elle se tourna, le feutre en suspens.

— Des bancs ?

— Oui. Juste a coté des seuils. Pour s’asseoir. Pour lacer ses
chaussures. Pour attendre quelqu’un qui est en retard. Pour poser
son sac de courses.

1l se retourna et la regarda droit dans les yeux. Il ne plaisantait

pas.
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— Si on met un banc, Claire, on dit au cerveau : « Ce n’est pas
un tube de transport, c’est une place publique». On a le droit de
s’arréter. On n’est pas du bétail qu'on pousse dans un couloir.

Claire soutint son regard. Elle vit la fatigue, la barbe de trois
jours, la chemise froissée. Et au milieu de tout ¢a, cette obsession
pour le sac de courses d’une inconnue. Il y eut un silence. Un peu
plus long que nécessaire pour valider une spécification technique.
L’air conditionné bourdonna.

— C’est bien, dit-elle dune voix plus douce. Clest...
accueillant.

Elle se tourna vite vers le tableau et ajouta Banes en bas de la
liste, avec un petit astérisque. Elle traca un trait final sous la
colonne. Le bruit du feutre sur le mur rugueux sonna comme une
ponctuation définitive.

— On ouvre petit, dit-clle.

Cétait devenu leur mantra.

— On ouvre petit, confirma Julien. Mais on ouvre pour de vrai.

I1 ferma son grand cahier a spirale. Le bruit mat fit vibrer air
saturé de la piece.

— Un camion arrive demain matin 2 six heures, dit-il. Le laser
de puissance, la cage de Faraday, les barres de cuivre. J’ai tout pris.

11 s’essuya les mains sur un chiffon gris qui trainait.

— 11 va falloir vider ce local. On déménage dans le
laboratoire 14.

— Alors profitez de votre nuit, Julien. A partir de demain, on
ne dort plus. On monte.

Ils éteignirent les néons. Le local plongea dans I'obscurité, ne
laissant voir que la lueur orange des lampadaires de la rue a travers
les vasistas encrassés. Ils sortirent dans le couloir. Julien la laissa
passer devant lui. Il resta un instant sur le seuil, regardant sa
silhouette s’éloigner vers I'ascenseur.

— A demain, Claire.

Elle s’arréta, se retourna a demi.

— A demain, lours.
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Elle ne sourit pas, mais le mot flotta dans le couloir vide bien
apres que les portes de 'ascenseur se furent refermées. Julien resta
la quelques secondes, les mains dans les poches, avant de
verrouiller la porte du local. Cloe.
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2.2 — Protocoles & Risques

Le tableau blanc avait noirci. Il ne restait plus un centimétre
carré de libre. C’était une saturation d’encre, une forét vierge de
symboles ou seuls eux deux pouvaient encore trouver leur chemin.
Julien effaca une zone grosse comme une main avec sa manche,
pestant contre un connecteur imaginaire, pour y redessiner un
détail de cablage. 1l avait de la graisse sur le front, une trace grise
qu’il avait da déposer la en réfléchissant. Ils ne cherchaient plus si
c’était possible. Ils listaient comment ne pas mourir en le faisant.

— On verrouille la mécanique de fermeture, dit Julien sans se
retourner. C’est le point critique pour la sécurité publique.

Il traga deux cadres schématiques. Son trait était rapide,
nerveux.

— Physiquement, c’est une relaxation de contrainte. Les pinces
optiques maintiennent la déchirure ouverte. Si on coupe
I'alimentation des pinces, la métrique reprend sa forme initiale.
L’espace se « recolle » de lui-méme. Clest ¢lastique.

— Clest instantané ? demanda Claire. Elle était assise sur le
bord de la table, les jambes croisées, jouant avec le capuchon de
son feutre.

— Trop instantané. Ca ferait une onde de choc, un bang
supersonique dans un placard. J’ai prévu un amortisseur
hydraulique sur le rail. On reliche doucement. Les cadres se
touchent, 'espace se suture. Clo.

— Cloe, répéta Claire.

Elle testa le mot. Elle le fit rouler en bouche.

— On garde ce mot. «Coller pour fermer». Clest faux
physiquement, mais c’est juste ergonomiquement. Les gens ont
besoin de sentir que le geste ferme la porte. Qu’il y a une butée.

Elle se pencha pour noter dans un coin du tableau : Fermeture =
Collage (Langage utilisatenr)/ Relaxation (Réalité physigue). Julien la
regarda écrire. Il y avait une meéche de cheveux qui tombait devant
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ses yeux, et elle la soufflait machinalement au lieu de la remettre en
place, les mains occupées. Il trouva ce geste d’une efficacité
désarmante.

— Scénarios de catastrophe, annonga-t-il pour se reconcentret.

Cétait sa méthode. Imaginer le pire pour quil n’arrive pas.
Construire le parapluie avant 'orage.

— Scénario noir numéro un. Arc en retour au moment de
I'impulsion. Si I'impédance du vide fluctue, énergie reflue vers la
source. On grille tout ce qui est conducteur dans un rayon de dix
metres. Y compris nos plombages. Claire ne cilla pas.

— On isole.

— Pas suffisant. On met une cage de Faraday intégrale autour
de la zone de tir. Double couche de cuivre. Et des bleeders — des
résistances de purge — sur chaque condensateur.

11 écrivit en majuscules grasses : CAGE + PURGE.

— Scénario deux : Incendie électrique.

— Capteurs thermiques sur les busbars, proposa Claire.

— Bt un circuit crowbar, ajouta Julien.

—Crowbar?

— Une barre de court-circuit sacrificielle. Si la tension monte
trop vite, elle tombe et court-circuite tout le systeme a la terre en
une microseconde. On grille ’alim, on sacrifie le matériel, mais on
sauve le labo. Et les opérateurs.

11 1a regarda. C’était un langage de protection. Bleeder. Crowbar.
Purge. 11 ne construisait pas pour la gloire académique, il construisait
une armure.

— Clest brutal, dit Claire.

— Cest vivant. La matiere se défend, Claire. Il faut étre plus
tetu qu’elle.

11 se recula, s’essuyant les mains sur son pantalon. Il avait I’air
d’un boxeur entre deux rounds, épuisé mais lucide.

— Scénario trois : Différentiel de pression. Si on ouvre une
porte entre ici et une zone de dépression orageuse. ..
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— Clapets passifs, coupa Claire. Et protocole d’ouverture : on
ne tire pas la porte si le delta P est supérieur a 50 millibars. On
attend que la météo se calme.

Ils cocherent les risques un par un. Chaque croix était une peur
qu'on rangeait dans une boite. lls travaillaient en rythme, une
chorégraphie intellectuelle rodée ou l'un finissait la phrase de
Pautre.

— Reste la gouvernance, dit Julien. II posa son feutre. Le
moment était solennel.

1l écrivit : DROITS D’ACCES.

— Au début: nous deux. Personne d’autre n’a le badge.
Personne d’autre n’approche de la zone armée.

— Et pas de démonstration, ajouta Claire. Pas de « Venez
voir ». Pas de spectacle pour le comité.

— On fait un tir a blanc. On mesure. On répéte. Quand la
stabilité est prouvée a 100 %, alors seulement on invite.

— Et si quelqu’un demande ce qu’on fait ?

Julien eut un petit sourire en coin, celui du gamin qui a trouvé
la cachette parfaite.

— «Recherche fondamentale sur les flux en milieu contraint ».
C’est assez ennuyeux pour qu’ils arrétent de poser des questions
avant la fin de la phrase.

Claire sourit aussi. Un vrai sourire, qui plissa le coin de ses yeux.

— Clest parfait.

Elle descendit de la table. Elle s’étira, un geste fluide, félin, qui
fit craquer ses vertebres. Julien détourna le regard vers le tableau,
soudain tres intéressé par le schéma du disjoncteur.

— Matériel ? demanda-t-elle.

— Le camion arrive demain. Les bancs optiques, et surtout la
source. J’ai pu avoir une cavité de pompage cohérente haute
densité. Ce n’est pas un simple laser, c’est une béte de concours.

— On a l’espace ?

— Latelier de nuit, aile est. J’ai les clés. J’ai promis au
gestionnaire qu’on ne ferait « rien sauter ».
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Ils échangerent un regard. La promesse était honnéte, dans la
mesure de leurs connaissances actuelles.

— Alors on y va, dit Claire.

— On construit.

Julien sortit son téléphone et prit une photo du tableau. Une
sauvegarde. Claire le regarda faire. Elle regarda ses mains larges,
capables de manipuler des concepts abstraits et des barres de cuivre
avec la méme aisance. Elle se dit qu’elle avait de la chance. Elle
avait trouvé le seul ingénieur capable de batir une maison pour ses
chimeres.

— Je vais chercher des cartons, dit-elle. Il faut qu’on déménage
tout ¢a avant 'aube.

— Je m’occupe des cartons, dit Julien. Gardez votre énergie
pour I’équation.

Il passa devant elle pour sortir. L’espace était étroit. Il fit
attention a ne pas la froler, mais I'air déplacé par sa masse sembla
tiede a Claire.

— A vos ordres, chef de chantier, murmura-t-elle alors quil
disparaissait dans le couloir.
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2.3 — Ancrage & matiere

Le camion recula dans la zone de livraison sans logo ni fanfare.
Les caisses déposées sur le quai de déchargement portaient des
références anonymes, stencillées a la peinture noire : Optigues
lonrdes, Cryogénie, Cuivre classe 5. Rien qui ressemble a une porte. Rien
qui ressemble a deux cadres. Juste du poids. Julien réceptionna le
cceur du systeme. Ce n’était pas un simple laser. C’était une caisse
blindée, montée sur une palette spécifique, contenant un
résonateur de pompage a haute densité. Une picce d’ingénierie
capable de concentrer une puissance de ville dans une téte
d’¢épingle.

— Attention 4 la  bascule! cria-t-il aux livreurs qui
manceuvraient le transpalette. Ce n’est pas du verre, c’est de la
précision |

Ils transporterent tout dans latelier de nuit. C’était une
cathédrale de béton brut, au plafond haut, ou la voix se perdait
dans un écho froid. Le sol était lisse, gris, taché par les fantomes
des expériences passées. Julien traga un cercle au ruban adhésif
blanc au centre de la piece. Pas contre un mur. Au milieu de nulle
part. Cétait le Point Zéro. L’endroit ou, si 'équation de Claire disait
vrai, 'espace accepterait de s’ouvrir.

L’installation fut physique. Violente. Pendant des heures, ce ne
fut que bruit de cliquets, grognements d’effort et crissements de
métal. Julien était en nage. Sa chemise a carreaux, trempée dans le
dos, collait a ses épaules larges. Il ancrait les bancs optiques — des
tables en nid d’abeille, noires, massives, isolées du sol par des
coussins d’air comprimé. Il serrait les boulons au couple, la
machoire contractée, les veines de ses avant-bras saillantes sous la
peau. 1l ne laissait aucun jeu a la matiére. Il la soumettait.

Claire, elle, s’occupait de la cage. Elle déroulait les rouleaux de
grillage de cuivre fin pour batir la cage de Faraday. C’était un travail
ingrat, coupant. Le cuivre résistait, cherchait a reprendre sa forme
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enroulée, griffait les mains. Elle tenait un 1é de grillage pendant que
Julien la fixait au montant supérieur. Elle leva la téte. Elle vit une
goutte de sueur perler sur la tempe de Julien, glisser le long de sa
joue dans sa barbe, et tomber. Elle sentit son odeur, forte,
musquée, 'odeur de leffort et du métal chaud. C’était une odeur
d’homme, brute, qui la prit a la gorge d’une facon qu’elle n’attendait
pas.

— Tiens bon, grogna-t-il, le tournevis entre les dents.

Elle ajusta sa prise. Le bord du grillage ripa.

— Ale.

Elle lacha le cuivre par réflexe. Julien lacha sa visseuse. Elle
tomba au sol dans un fracas plastique, mais il s’en fichait. 11 était
déja descendu de P'escabeau.

— Fais voir.

I1lui prit la main. Sa paume a lui était rapeuse, tachée de graisse
grise et de poussicre de béton, mais ses gestes étaient d’une
délicatesse absolue. Il examina I'index de Claire. Une entaille fine,
nette, sur la pulpe du doigt. Une perle de sang rouge vif gonflait
déja.

— Cest le tranchant du cuivre, dit-il. C’est sale.

11 ne la lacha pas. 11 sortit un mouchoir en tissu de sa poche —
un vieux carré propre mais froissé — et compressa la plaie
doucement. Claire ne bougea pas. Ils étaient debout au milieu de la
cage a demi montée, enfermés dans les mailles dorées. Elle sentait
la chaleur du corps de Julien irradier vers elle. Il avait les yeux
baissés sur sa main, concentré comme §’il réparait un circuit vital.
Elle regarda le sommet de son crane, ses cheveux en bataille, ses
cils é¢tonnamment longs pour un visage aussi dur. Elle eut une
envie, bréve et vertigineuse, de poser sa main valide sur sa nuque.

Il leva les yeux. Leurs regards se croisérent. Il y avait dans les
yeux bruns de Julien une profondeur inquicte, quelque chose qui
dépassait le premier secours. Il tenait sa main un peu trop
longtemps. Un peu trop fermement.
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— Cava aller, dit-elle, la voix un peu plus aigué que d’habitude.
C’est juste une égratignure.

11 cligna des yeux, comme s’il sortait d’une transe. 1l relacha la
pression, mais pas tout a fait sa main.

— Je vais chercher du désinfectant et un pansement. Ne touche
a rien. La matiére se défend.

11 s’¢loigna vers I’établi. Claire expira doucement, réalisant
qu’elle avait retenu son souffle. Elle regarda son doigt enveloppé
dans le mouchoir de Julien. Le tissu était chaud. Ils finirent
linstallation dans une atmosphere changée, plus dense. Julien
installa la Source. Un cube noir mat, compact, terrifiant de densité.
Il Taligna sur le banc principal. II s’agissait du plus gros
accumulateur ¢lectrique disponible sur le marché.

— Axe vertical, tir vers le bas, expliqua-t-il sans la regarder, les
yeux rivés sur ses verniers micrométriques. On perfore la métrique
localement pour créer la nappe initiale.

11 ajouta les miroirs de renvoi. M7, M2, M3. 11 réglait les vis du
bout des doigts, retenant sa respiration. Le chemin optique devait
étre parfait. Puis vinrent les pinces. Deux bras robotisés latéraux,
massifs, chacun coiffé d’une téte d’émission complexe.

— La nappe aura tendance a se refermer instantanément, dit-il.
La nature déteste le vide qu’on lui impose. Les pinces servent a
«mordre » les bords de la déchirure et a tirer vers extérieur.

Il mimait le geste avec ses mains, écartant les doigts. Claire
observa la puissance de ses poignets.

— Et a maintenir, compléta-t-elle. Tant que les pinces tiennent,
la porte reste.

Julien cabla I'alimentation. Il ne jouait pas. Il installa les busbars
— des barres de cuivre massif grosses comme le poignet — le long
du mur. Il vissa les résistances de purge sur les bancs de
condensateurs.

— Si on doit couper, Iénergie résiduelle part la-dedans. Ca
chauffera fort, mais ¢a ne tuera personne.
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Claire posa la commande de tir sur un pupitre déporté. Un gros
bouton industriel sous un capot de plastique transparent. Elle colla
une étiquette rouge : ARME/NE PAS ARMER. A coté, elle
installa larrét d’urgence. Un champignon rouge, énorme,
rassurant. lls finirent par Dhabillage. La «pupille»: un iris
mécanique au plafond pour limiter le diameétre du faisceau. Ils le
réglerent au minimum.

— On ouvre petit, murmura Claire.

Elle colla un disque .4 d’un c6té du cercle au sol, un disque B
de lautre. Pour linstant, ils se touchaient presque. L’atelier ne
ressemblait plus a un entrepot. Il ressemblait a un bloc opératoire
pour I'espace-temps. La cage de cuivre brillait doucement sous les
néons. Julien s’essuya le front avec son avant-bras. Il était couvert
de poussiere, les traits tirés, magnifique de fatigue brute. 1l recula
pour regarder 'ensemble. La symétrie était belle. Terrifiante.

— On est préts, dit-il.

— Le banc capacitif est chargé a combien ?

— 10 %. Je lance la charge lente cette nuit. Demain matin, on
sera a 100 %.

Claire s’approcha du cercle vide. Elle ne voyait pas le sol en

béton. Elle voyait déja 'endroit ou le monde allait plier. Elle prit
un feutre et écrivit sur le bord du pupitre de commande : O prouve
d’abord.
Julien s’approcha. Il était juste derricre elle. Elle sentait sa chaleur
dans son dos. I prit le feutre de sa main — leurs doigts se frolerent,
une électricité statique bien réelle cette fois — et ajouta dessous,
de son écriture carrée : On ne force rien.

Ils resterent un instant ainsi, épaule contre épaule, devant la
machine qui allait peut-étre les tuer ou les rendre immortels. Ils
éteignirent la lumicre principale. Seules les LED de veille des
armoires électriques clignotaient dans le noir, rouge et vert, comme
les yeux d’une béte qui respire. Ils sortirent. Le cliquetis de la clé
dans la serrure résonna. Cloe. Dans le couloir désert, Julien se

45



tourna vers elle. Il avait air vidé, mais il y avait un sourire fatigué
au coin de ses levres.

— Tache de dormir, Claire.

— Tot aussi.

Il hésita, comme s’il voulait ajouter quelque chose, puis se
ravisa. Il enfouit ses mains dans ses poches. Ils savaient tous les
deux qu’ils ne dormiraient pas. L.a machine attendait son énergie.
Demain, ils sauraient.
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